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Gilles Deleuze

1.-Transformación de las ciencias del hombre
El balance de las ciencias es para Nietzsche un triste balance: los conceptos pasivos, reactivos, negativos predominan por doquier. Por doquier está presente el esfuerzo para interpretar los fenómenos a partir de las fuerzas reactivas. Lo hemos ya visto en el caso de la física y de la biología. Pero a medida que ahondamos en las ciencias del hombre, se asiste al desarrollo de la interpretación reactiva y negativa de los fenómenos: «la utilidad», «la adaptación», «la regulación», incluso «el olvido» hacen de conceptos explicativos[i]. Por todas partes, en las ciencias del hombre y también en las de la naturaleza, aparece la ignorancia de los orígenes y de la genealogía de las fuerzas. Diríase que el sabio ha tomado como modelo el triunfo de las fuerzas reactivas y quiere encadenar a ello el pensamiento. Invoca su respeto por el hecho y su amor a la verdad. Pero el hecho es una interpretación: ¿qué tipo de interpretación? La verdad expresa una voluntad: ¿quién, quiere la verdad? Y, ¿qué quiere el que dice: Busco la verdad? Nunca hasta ahora la ciencia había llevado tan lejos en un cierto sentido la exploración de la naturaleza y del hombre, pero tampoco nunca había llevado tan lejos la sumisión al ideal y al orden establecidos. Los sabios, incluso los demócratas y socialistas, no carecen de piedad; únicamente han inventado una teología que ya no depende del corazón[ii]. «Observad en la evolución de un pueblo las épocas en las que el sabio pasa a ocupar el primer lugar, son épocas de fatiga, de crepúsculo, de ocaso»[iii].

El desconocimiento de la acción, de todo lo que es activo, irrumpe en las ciencias del hombre: por ejemplo, se juzga una acción por su utilidad. No nos apresuremos a decir que el utilitarismo sea una doctrina actualmente superada. En primer lugar, si así es, se lo debemos en parte a Nietzsche. Luego ocurre que una doctrina sólo se deja superar a condición de extender sus principios, de convertirlos en postulados más ocultos en las doctrinas que la superan. Nietzsche pregunta: ¿a qué remite el concepto de utilidad? Es decir, ¿a quién una acción es útil o perjudicial? ¿Quién, desde entonces, considera la acción desde el punto de vista de su utilidad o de su nocividad, desde el punto de vista de sus motivos y de sus consecuencias? El que actúa no; éste no «considera» la acción. Sino el tercero, paciente o espectador. Él es quien considera la acción que no emprende, precisamente porque no la emprende, como algo que se debe valorar desde el punto de vista de la ventaja que obtiene o que puede obtener: considera que posee un derecho natural sobre la acción, él, que no actúa, que merece recoger una ventaja o algún beneficio[iv]. Presentemos la fuente de «la utilidad»: es la fuente de todos los conceptos pasivos en general, el resentimiento, nada más que las exigencias del resentimiento. Utilidad nos sirve aquí de ejemplo. Pero lo que de todas maneras parece pertenecer a la ciencia, y también a la filosofía, es el afán de sustituir las relaciones reales de fuerza por una relación abstracta, supuesta capaz de expresarlas todas, como una «medida». A este respecto, el espíritu objetivo de Hegel no vale mucho más que la utilidad no menos «objetiva». Y, en esta relación abstracta, sea cual sea, se acaba siempre por sustituir las actividades reales (crear, hablar, amar, etc.) por el punto de vista de un tercero sobre estas actividades: se confunde la esencia de la actividad con el beneficio de un tercero, del que se pretende que debe sacar provecho o que tiene derecho de recoger los efectos (Dios, el espíritu objetivo, la humanidad, la cultura, o incluso el proletariado...)

Pongamos otro ejemplo, el de la lingüística: se suele juzgar el lenguaje desde el punto de vista del que escucha. Nietzsche piensa en otra filología, en una filología activa. El secreto de la palabra no está del lado del que escucha, como tampoco el secreto de la voluntad está del lado del que obedece o el secreto de la fuerza del lado del que reacciona. La filología activa de Nietzsche tiene tan sólo un principio. una palabra únicamente quiere decir algo en la medida en que quien la dice quiere algo al decirla. Y una regla tan sólo: tratar la palabra como una actividad real, situarse en el punto de vista del que habla. «Este derecho de señorío en virtud del cual se dan nombres va tan lejos que se puede considerar el origen del lenguaje como un acto de autoridad emanado de los que dominan. Dijeron. esto es tal y tal cosa, ligaron a un objeto y a un hecho tal vocablo, y de este modo, por decirlo así, se las apropiaron»[v]. La lingüística activa intenta descubrir al que habla y pone nombres. ¿Quién utiliza tal palabra, a quién la aplica en primer lugar, a sí mismo, a algún otro que escucha, a alguna otra cosa, y con qué intención? ¿Qué quiere al decir tal palabra? La transformación del sentido de una palabra significa que algún otro (otra fuerza u otra voluntad) se ha apoderado de ella, la aplica a otra cosa porque quiere algo distinto. Toda la concepción nietzscheana de la etimología y de la filología, a menudo mal entendida, depende de este principio y de esta regla. Nietzsche ofrecerá una brillante aplicación de la misma en La genealogía de la moral, donde se pregunta por la etimología de la palabra «bueno», sobre el sentido de esta palabra, sobre la transformación de dicho sentido: cómo la palabra «bueno» fue primero creada por los señores que se la aplicaban a sí mismos, después tomada por los esclavos que se la sacaban de la boca a los señores, de los que decían al contrario, «son malos»[vi].

¿Qué sería una ciencia verdaderamente activa imbuida de conceptos activos, como esta nueva filología? únicamente una ciencia activa es capaz de descubrir las fuerzas activas, pero también de reconocer las fuerzas reactivas por lo que son, es decir, como fuerzas. Únicamente una ciencia activa es capaz de interpretar las actividades reales, pero también las relaciones reales entre las fuerzas. Se presenta pues bajo tres aspectos. Una sintomatología, puesto que interpreta los fenómenos, tratándolos como síntomas, cuyo sentido habrá que buscar en las fuerzas que los producen. Una tipología, puesto que interpreta a las propias fuerzas desde el punto de vista de su cualidad, activo o reactivo. Una genealogía, puesto que valora el origen de las fuerzas desde el punto de vista de su nobleza o de su bajeza, puesto que halla su ascendiente en la voluntad de poder, y en la cualidad de esta voluntad. Las distintas ciencias, incluso las ciencias de la naturaleza, se unifican de acuerdo con esta concepción. Aun más, la filosofía y la ciencia están unidas[vii]. Cuando la ciencia deja de utilizar conceptos pasivos, deja de ser un positivismo, pero la filosofía deja de ser una utopía, un ensueño sobre la actividad que compensa dicho positivismo. El filósofo, en tanto que filósofo, es sintomatologista, tipologista, genealogista. Se reconoce aquí la trinidad nietzscheana, del «filósofo del futuro»: filósofo médico (es el médico quien interpreta los síntomas), filósofo artista (es el artista quien modela los tipos), filósofo legislador (es el legislador quien determina el rango, la genealogía)[viii].

2.-Formulación de la pregunta en Nietzschel [image: image1.wmf]l 
La metafísica formula la pregunta de la esencia bajo la forma: ¿Qué es lo que ... ? Quizá nos hemos habituado a considerar obvia esta pregunta; de hecho, se la debemos a Sócrates y a Platón; hay que volver a Platón para ver hasta qué punto la pregunta: «¿Qué es lo que ... ?» supone una forma particular de pensar. Platón pregunta: ¿qué es lo bello, qué es lo justo, etc.? Se preocupa en oponer a esta forma de pregunta cualquier otra forma. Opone a Sócrates ya sea a los muy jóvenes, ya sea a los viejos cabezotas, o a los famosos sofistas. Y todos éstos parecen tener en común responder a la pregunta, citando lo que es justo, lo que es bello: una joven virgen, una yegua, una marmita... Sócrates triunfa: no se responde a la pregunta: «¿Qué es lo bello?» citando lo que es bello. De ahí la distinción, grata a Platón, entre las cosas bellas que sólo son bellas, por ejemplo, accidentalmente y según el devenir; y lo Bello, que sólo es bello, necesariamente bello, lo que es lo bello según el ser y la esencia. Por eso en Platón la oposición entre esencia y apariencia, entre ser y devenir, depende ante todo de una forma de preguntar, de una forma de pregunta. Sin embargo podemos preguntarnos si el triunfo de Sócrates, una vez más, es merecido. Porque el método socrático no parece ser muy fructífero: precisamente domina los diálogos llamados aporéticos, en los que reina el nihilismo. Sin duda, citar lo que es bello cuando se pregunta: ¿qué es lo bello? es una tontería. Pero lo que es menos seguro es que la propia pregunta: ¿qué es lo bello? no sea también una tontería. No es nada seguro que sea legítima y esté bien planteada, incluso, y sobre todo, en función de una esencia a descubrir. A veces surge en los diálogos un rayo de luz, que pronto se apaga, y que por un instante nos muestra cuál era la idea de los sofistas. Mezclar a los sofistas con los viejos y los chiquillos es un procedimiento de amalgama. El sofista Hippias no era un niño que se contentaba con responder «quién» cuando le preguntaban «qué». Pensaba que la pregunta ¿Quién?, como pregunta era la mejor, la más apta para determinar la esencia. Porque no remitía, como Sócrates creía, a ejemplos discretos, sino a la continuidad de los objetos concretos tomados en su devenir, al devenir-bello de todos los objetos citables o citados en ejemplos. Preguntar quién es bello, quién es justo, y no qué es lo bello, qué es lo justo, era pues el fruto de un método elaborado, que implicaba una concepción de la esencia original y todo un arte sofista que se oponía a la dialéctica. Un arte empirista y pluralista.

«¿Entonces qué? exclamé con curiosidad. ¡¿Entonces quién? deberías haberte preguntado! Así habla Dionysos, después se calla, de la manera que le es particular, es decir, seductoramente»[ix]. La pregunta «¿Quién?», según Nietzsche, significa esto: considerada una cosa, ¿cuáles son las fuerzas que se apoderan de ella, cuál es la voluntad que la posee? ¿Quién se expresa, se manifiesta, y al mismo tiempo se oculta en ella? La pregunta ¿Quién? es la única que nos conduce a la esencia. Porque la esencia es solamente el sentido y el valor de la cosa; la esencia viene determinada por las fuerzas en afinidad con la cosa y por la voluntad en afinidad con las fuerzas. Aún más: cuando formulamos la pregunta: ¿Qué es lo que ... ? no sólo caemos en la peor metafísica, de hecho no hacemos otra cosa que formular la pregunta ¿Quién? pero de un modo torpe, ciego, inconsciente y confuso. «La pregunta: ¿Qué es lo que es? es un modo de plantear un sentido visto desde otro punto de vista. La esencia, el ser es una realidad perspectiva y supone una pluralidad. En el fondo, siempre es la pregunta: ¿Qué es lo que es para mí? (para nosotros, para todo lo que vive, etc.)»[x]
Cuando preguntamos qué es lo bello, preguntamos desde qué punto de vista las cosas aparecen como bellas: y lo que no nos aparece bello, ¿desde qué otro punto de vista lo será? Y para una cosa así, ¿cuáles son las fuerzas que la hacen o la harían bella al apropiársela, cuáles son las otras fuerzas que se someten a las primeras o, al contrario, que se le resisten? El arte pluralista no niega la esencia: la hace depender en cada caso de una afinidad de fenómenos y de fuerzas, de una coordinación de fuerza y voluntad. La esencia de una cosa se descubre en la cosa que la posee y que se expresa en ella, desarrollada en las fuerzas en afinidad con ésta, comprometida o destruida por las fuerzas que se oponen en ella y que se la pueden llevar: la esencia es siempre el sentido y el valor. Y así la pregunta: ¿Quién? resuena en todas las cosas y sobre todas las cosas: ¿qué fuerzas?, ¿qué voluntad? Es la pregunta trágica. En último término va dirigida a Dionysos, porque Dionysos es el dios que se oculta y se manifiesta, Dionysos es querer, Dionysos es el que... La pregunta: ¿Quién? halla su suprema instancia en Dionysos o en la voluntad de poder; Dionysos, la voluntad de poder, es lo que la responde tantas veces como sea formulada. No nos preguntaremos: ¿«quién quiere», «quién interpreta»?, ¿«quién valora»? ya que por doquier y para siempre la voluntad de poder es lo qué (3). Dionysos es el dios de las metamorfosis, lo uno de lo múltiple, lo uno que afirma lo múltiple y se afirma en lo múltiple. «¿Entonces quién?», siempre es él. Por eso Dionysos calla seductoramente: el tiempo de ocultarse, de tomar otra forma y cambiar de fuerzas. En la obra de Nietzsche, el admirable poema El lamento de Ariana expresa esta relación fundamental entre una forma de preguntar y el personaje divino presente bajo todas las preguntas -- entre la pregunta pluralista y la afirmación dionisíaca o trágica.

3.-El método de Nietzschel [image: image2.wmf]l 
De esta forma de pregunta se deriva un método. Dado un concepto, un sentimiento, una creencia, se les tratará como síntomas de una voluntad que quiere algo. ¿Qué quiere, el que dice esto, piensa o experimenta aquello? Se trata de demostrar que no podría decirlo, pensarlo o sentirlo, si no tuviera cierta voluntad, ciertas fuerzas, cierta manera de ser. ¿Qué quiere el que habla, ama o crea? E inversamente, ¿qué quiere el que pretende el beneficio de una acción que no realiza, el que recurre al «desinterés»? ¿Y el hombre ascético? ¿Y los utilitaristas con su concepto de utilidad? ¿Y Schopenhauer cuando forma el extraño concepto de una negación de la voluntad? ¿Será la verdad? Pero, en fin, ¿qué quieren los que buscan la verdad, los que dicen: yo busco la verdad?[xi]. Querer no es un acto como los demás. Querer es la instancia, genética y crítica a la vez, de todas nuestras acciones, sentimientos y pensamientos. El método consiste en esto: relacionar un concepto con la voluntad de poder para hacer de él el síntoma de una voluntad sin la cual no podría ni siquiera ser pensado (ni el sentimiento experimentado, ni la acción llevada a cabo). Semejante método corresponde a la pregunta trágica. Es propiamente el método trágico. O, para ser más precisos, si despojamos a la palabra «drama» de todo el pathos dialéctico y cristiano que compromete su sentido, es el método de dramatización. «¿Qué quieres?», pregunta Ariana a Dionysos. Lo que quiere una voluntad, he aquí el contenido latente de la cosa correspondiente.

No debemos dejarnos engañar por la expresión. lo que quiere la voluntad. Lo que quiere una voluntad no es un objeto, un objetivo, un fin. Los fines y los objetos, incluso los motivos, siguen siendo síntomas. Lo que quiere una voluntad, de acuerdo con su cualidad, es afirmar su diferencia o negar lo que difiere. Sólo se quieren cualidades: lo pesado, lo ligero... Lo que quiere una voluntad, es siempre su propia cualidad y las cualidades de las fuerzas correspondientes. Como dice Nietzsche a propósito del alma noble, afirmativa y ligera: «Ignoro qué fundamental certeza de sí misma, algo que es imposible buscar, hallar, y quizá hasta perder»[xii]. Entonces, cuando preguntamos: ¿qué quiere el que piensa esto?, no nos alejamos de la pregunta fundamental: «¿Quién?», únicamente le damos una regla y un desarrollo metódicos. Efectivamente pedimos que se responda a la pregunta, no con ejemplos, sino con la determinación de un tipo. Y un tipo está precisamente constituido por la cualidad de la voluntad de poder, por el matiz de esta cualidad, y por la relación de fuerzas correspondiente: todo el resto es síntoma. Lo que quiere una voluntad no es un objeto, sino un tipo, el tipo del que habla, del que piensa, del que actúa, del que no actúa, del que reacciona, etc. Un tipo sólo se define determinando lo que quiere la voluntad en los ejemplares de dicho tipo. ¿Qué quiere el que busca la verdad? Ésta es la única manera de saber quién busca la verdad. El método de dramatización se presenta así como el único método adecuado al proyecto de Nietzsche y a la forma de las preguntas que formula. método diferencial, tipológico y genealógico.

Es cierto que este método debe superar una segunda objeción: su carácter antropológico. Pero nos basta considerar cuál es el tipo del hombre en sí. Si bien es cierto que el triunfo de las fuerzas reactivas es constitutivo del hombre, todo el método de dramatización se dirige al descubrimiento de otros tipos que expresan otras relaciones de fuerzas, al descubrimiento de otra cualidad de la voluntad de poder, capaz de transmutar sus matices demasiado humanos. Nietzsche dice: lo inhumano y lo sobrehumano. Una cosa, un animal, un dios, no son menos dramatizables que un hombre o que determinaciones humanas. También ellos son las metamorfosis de Dionysos, los síntomas de una voluntad que quiere algo. También ellos expresan un tipo, un tipo de fuerzas desconocido para el hombre. Por cualquier parte, el método de dramatización supera al hombre. Una voluntad de la tierra, ¿qué sería una voluntad capaz de afirmar la tierra? ¿qué quiere esta voluntad en la que la tierra aparece en sí misma un sinsentido? ¿Cuál es su cualidad, que es también la cualidad de la tierra? Nietzsche responde: «La ligera ... »[xiii].

4.-Contra sus Predecesoresl [image: image3.wmf]l 
¿Qué significa «voluntad de poder»? No, desde luego, que la voluntad quiera el poder, que desee o busque el poder como un fin, ni que el poder sea su móvil. La expresión «desear el poder» encierra el mismo absurdo que la de «querer vivir»: «Seguramente el que hablaba de la voluntad de vida no ha hallado la verdad, dicha voluntad no existe. Porque lo que no es no puede querer, y, ¿de qué forma lo que es en la vida podría aún desear la vida? »; «Deseo de dominar, pero ¿quién querría llamar a esto un deseo? »[xiv]. Por eso, a pesar de las apariencias, Nietzsche considera que la voluntad de poder es un concepto completamente nuevo creado e introducido en la filosofía por él mismo. Con la necesaria modestia, afirma: «Concebir la psicología como yo lo hago, bajo las especies de una morfología y de una genética de la voluntad de poder, es una idea que no se le ha ocurrido a nadie, si bien es cierto que a partir de todo lo que se ha escrito, se puede adivinar también lo que ha pasado en silencio»[xv]. Sin embargo, no faltan autores que, antes que Nietzsche, hablaron de una voluntad de poder o de algo similar; no faltan quienes, después de Nietzsche, volvieron a hablar de ello. Pero ni éstos son los discípulos de Nietzsche ni aquéllos sus maestros. Hablaron siempre en un sentido formalmente condenado por Nietzsche: como si el poder fuera el último objetivo de la voluntad, y también su motivo esencial. Como si el poder fuera lo que la voluntad quería. Y semejante concepción implica al menos tres contrasentidos, que comprometen a la filosofía de la voluntad en su conjunto:

1º. Se interpreta el poder como el objeto de una representación. En la expresión: la voluntad quiere el poder o desea la dominación, la relación entre la representación y el poder es tan íntima que cualquier poder es representado, y cualquier representación, es la del poder. El objetivo de la voluntad es también el objeto de la representación, e inversamente. En Hobbes, el hombre en estado natural quiere ver su superioridad representada y reconocida por los demás. En Hegel, la conciencia quiere ser reconocida por otro y representada como conciencia de sí mismo; en Adler, se trata de la representación de una superioridad, que compensa según la necesidad la existencia de una inferioridad orgánica. En todos estos casos el poder es objeto de una representación, de un reconocimiento, que supone materialmente una comparación de las conciencias. Así pues es necesario que a la voluntad de poder corresponda un motivo, que al mismo tiempo sirva de motor a la comparación: la vanidad, el orgullo, el amor propio, la ostentación, o incluso un sentimiento de inferioridad. Nietzsche pregunta: ¿quién concibe la voluntad de poder como una voluntad de hacerse reconocer? ¿quién concibe el propio poder como un reconocimiento? ¿quién quiere esencialmente representarse como superior, e incluso representar su inferioridad como una superioridad? El enfermo es quien quiere «representar la superioridad bajo cualquier forma»[xvi]. «El esclavo es quien intenta persuadirnos de tener una buena opinión de él; el esclavo es también quien dobla inmediatamente la rodilla ante estas opiniones, como si no hubiera sido él quien las produjo. Y lo repito, la vanidad es un atavismo»[xvii]. Lo que se nos presenta como el poder. Lo que se nos presenta como el señor, es la idea que de éste se hace el esclavo, es la idea que se hace el esclavo de sí mismo cuando se imagina en el lugar del señor, es el esclavo tal cual, cuando efectivamente triunfa. «Esta necesidad de alcanzar a la aristocracia es congénitamente diversa de las aspiraciones del alma aristocrática, es el síntoma más elocuente y más peligroso de su ausencia»[xviii]. ¿Por qué los filósofos han aceptado esta falsa imagen del señor que sólo se parece al esclavo triunfante? Todo está preparado para un juego de manos eminentemente dialéctico: habiendo introducido el esclavo en el señor, nos damos cuenta de que la verdad del señor está en el esclavo. De hecho, todo ha sucedido entre esclavos, vencedores o vencidos. La manía de representar, de ser representado, de hacerse representar; de tener representantes y representados: ésta es la manía común a todos los esclavos, la única relación que conciben entre ellos, la relación que se imponen, su triunfo. La noción de representación envenena la filosofía; es el producto directo del esclavo y de la relación de los esclavos, constituye la peor interpretación del poder, la más mediocre y la más baja [xix];

2º.-¿En qué consiste este primer error de la filosofía de la voluntad? Cuando hacemos del poder un objeto de representación, necesariamente lo hacemos depender del factor según el cual una cosa es representada o no, es reconocida o no. Y únicamente los valores ya en curso, únicamente los valores admitidos, proporcionan criterios para el reconocimiento. Entendida como voluntad de hacerse reconocer, la voluntad de poder es necesariamente voluntad de hacerse atribuir los valores en curso en una sociedad dada (dinero, honores, poder, reputación)[xx]. Pero incluso así, ¿quién concibe el poder como adquisición de valores atribuibles? «El hombre común no ha tenido nunca otro valor que el que le atribuían; no estando en absoluto habituado a fijar él mismo los valores, no se ha atribuido más que el que le era reconocido», o también que se hacía reconocer [xxi]. Rousseau reprochaba a Hobbes el haber hecho del hombre en estado natural un retrato que supusiese la sociedad. Con intención muy diversa, en Nietzsche se halla un reproche análogo: toda la concepción de la voluntad de poder, desde Hobbes hasta Hegel, presupone la existencia de valores establecidos que las voluntades intentan únicamente hacerse atribuir. Esto es lo que parece sintomático en esta filosofía de la voluntad. el conformismo, el desconocimiento absoluto de la voluntad de poder como creación de nuevos valores;

3º.-Todavía tenemos que preguntarnos: ¿cómo vienen atribuidos los valores establecidos? Siempre al final de un combate, de una lucha, la forma de esta lucha no tiene importancia, secreta o abierta, leal o solapada. Desde Hobbes hasta Hegel, la voluntad de poder está comprometida en un combate, precisamente porque el combate determina quiénes recibirán el beneficio de los valores en curso. Es condición de los valores establecidos ser puestos en juego en una lucha, pero es condición de la lucha referirse siempre a valores establecidos: lucha por el poder, lucha por el reconocimiento o lucha por la vida, el esquema es siempre el mismo. Y nunca insistiremos bastante sobre esto: hasta qué punto las nociones de lucha, guerra, rivalidad, o incluso de comparación son extrañas a Nietzsche y a su concepción de la voluntad de poder. No es que niegue la existencia de la lucha; pero no la considera en absoluto creadora de valores. Al menos, los únicos valores que crea son los del esclavo que triunfa: la lucha no es el principio o el motor de la jerarquía, sino el medio por el que el esclavo invierte la jerarquía. La lucha nunca es la expresión activa de las fuerzas, ni la manifestación de una voluntad de poder que afirma; como tampoco su resultado expresa el triunfo del señor o del fuerte. La lucha, al contrario, es el medio por el que los débiles prevalecen sobre los fuertes, porque son más. Por eso Nietzsche se opone a Darwin: Darwin confundió la lucha con la selección, no vio que la lucha daba un resultado contrario al que él creía; que seleccionaba, pero sólo a los débiles y aseguraba su triunfo[xxii]. Demasiado bien educado para luchar, dice Nietzsche de sí mismo[xxiii]. A propósito de la voluntad de poder, dice todavía: «Abstracción hecha de la lucha»[xxiv].

5.-Contra el pesimismo y contra Schopenhauerl [image: image4.wmf]l 
Estos tres contrasentidos no serían nada si no introdujesen en la filosofía de la voluntad un «tono», una tonalidad afectiva sumamente deplorable. La esencia de la voluntad se descubre siempre con tristeza y postración. Todos los que descubren la esencia de la voluntad en una voluntad de poder o en algo análogo, no cesan de gemir sobre su hallazgo, como si se viesen obligados a extraer la resolución de huir de ello o de conjurar su efecto. Todo ocurre como si la esencia de la voluntad nos pusiera en una situación inviable, inmantenible y engañosa. Y esto se explica fácilmente: al hacer de la voluntad una voluntad de poder en el sentido de «deseo de dominar» los filósofos perciben en este deseo el infinito; al hacer del poder el objeto de una representación perciben el carácter irreal de lo representado; al comprometer la voluntad de poder en un combate, perciben la contradicción en la propia voluntad. Hobbes declara que la voluntad de poder está como en un sueño, del que únicamente el temor a la muerte le hace salir. Hegel insiste sobre lo irreal de la situación del señor, ya que el señor depende del esclavo para ser reconocido. Todos ponen la contradicción en la voluntad, y también la voluntad en la contradicción. El poder representado no es más que apariencia; la esencia de la voluntad no se establece en lo que quiere sin que ella misma se pierda en la apariencia. De este modo los filósofos prometen a la voluntad una limitación, limitación racional o contractual, que será la única capaz de hacerla tolerable y resolver la contradicción.

A este respecto, Schopenhauer no instaura una nueva filosofía de la voluntad; al contrario, su genio consiste en sacar las consecuencias extremas de la antigua, en llevar la antigua hasta sus últimas consecuencias. Schopenhauer no se contenta con una esencia de la voluntad, hace de la voluntad la esencia de las cosas, «El mundo visto por dentro». La voluntad se ha convertido en la esencia en general y en sí misma. Pero, a partir de aquí, lo que quiere (su objetivación) se ha convertido en representación, en la apariencia en general. Su contradicción se convierte en la contradicción original: como esencia quiere la apariencia en la que se refleja. «La suerte que le espera a la voluntad en el mundo en el que se refleja» es precisamente el sufrimiento de esta contradicción. Esta es la fórmula del querer-vivir: el mundo como voluntad y como representación. Descubrimos aquí el desarrollo de una mixtificación que había empezado con Kant. Al hacer de la voluntad la esencia de las cosas o el mundo visto por dentro, se rechaza en principio la distinción de dos mundos: el mismo mundo es a la vez sensible y suprasensible. Pero al negar esta distinción de los mundos, se sustituye únicamente la distinción entre el interior y el exterior, que se consideran como la esencia y la apariencia, es decir como se consideraban dichos dos mundos.

Al hacer de la voluntad la esencia del mundo, Schopenhauer sigue entendiendo el mundo como una ilusión, una apariencia, una representación[xxv]. Schopenhauer no se contentará con una limitación de la voluntad. La voluntad tendrá que ser negada, deberá negarse a sí misma. La elección schopenhaueriana: «Somos unos seres estúpidos»[xxvi]. Schopenhauer nos hace ver que una limitación racional o contractual de la voluntad no es suficiente, que hay que llegar hasta la supresión mística. Y he aquí lo que hemos conservado de Schopenhauer, he aquí lo que Wagner, por ejemplo, ha conservado: no su crítica de la metafísica, no «su cruel sentido de la realidad», no su anti-cristianismo, no sus profundos análisis sobre la mediocridad humana, no la manera como demostraba que los fenómenos son síntomas de una voluntad, sino todo lo contrario, la manera en que convertido a la voluntad cada vez en menos soportable, cada vez en menos tolerable, al mismo tiempo que la denominaba querer-vivir...[xxvii].

6. Principios para la filosofía de la voluntadl [image: image5.wmf]l 
Según Nietzsche, la filosofía de la voluntad debe reemplazar a la antigua metafísica: la destruye y la supera. Nietzsche considera haber hecho la primera filosofía de la voluntad; todas las demás eran los últimos avatares de la metafísica. Tal como la concibe la filosofía de la voluntad tiene dos principios que forman el alegre mensaje: querer = creer, voluntad = alegría. «Mi voluntad aparece siempre como liberadora y mensajera de alegría. Querer libera: ésta es la verdadera doctrina de la voluntad y de la libertad, así os lo enseña Zarathustra»; «Voluntad, así se llama el liberador y el mensajero de alegría. Ahí está lo que os enseño, amigos míos. Pero aprended también esto: la propia voluntad es aún prisionera. Querer libera ... »[xxviii]. «Que el querer se convierta en no-querer, con todo hermanos, ¡conocéis la fábula de la locura! Os he llevado lejos de todas esas canciones cuando os he enseñado: la voluntad es creadora»; «Crear valores, es el verdadero derecho del señor»[xxix]. ¿Por qué Nietzsche presenta estos dos principios, creación y alegría, como lo esencial de la enseñanza de Zarathustra. como los dos extremos de un martillo que deba hundir y arrancar? Estos principios pueden parecer vagos o indeterminados, adquieren una significación extremadamente precisa si se comprende su aspecto crítico, es decir la forma en que se oponen a las anteriores concepciones de la voluntad. Nietzsche dice: se ha concebido la voluntad de poder como si la voluntad quisiera el poder, como si el poder fuera lo que la voluntad quería; a partir de aquí, se hacía del poder algo representado; a partir de aquí, se tenía del poder una idea de esclavo y de impotente; a partir de aquí, se juzgaba el poder según la atribución de valores establecidos ya hechos; a partir de aquí, ya no se concebía la voluntad de poder independientemente de un combate cuyo premio eran precisamente estos valores establecidos; a partir de aquí, se identificaba la voluntad de poder con la contradicción y con el dolor de la contradicción. Contra este encadenamiento de la voluntad, Nietzsche anuncia que querer libera; contra el dolor de la voluntad, Nietzsche anuncia que la voluntad es alegre. Contra la imagen de una voluntad que sueña en hacerse atribuir valores establecidos, Nietzsche anuncia que querer es crear nuevos valores.

Voluntad de poder no significa que la voluntad quiera el poder. Voluntad de poder no implica ningún antropomorfismo, ni en su origen, ni en su significación, ni en su esencia. Voluntad de poder debe interpretarse de un modo completamente distinto: el poder es lo que quiere en la voluntad. El poder es el elemento genético y diferencial en la voluntad. Por ello la voluntad de poder es esencialmente creadora. Por eso mismo el poder no se mide nunca por la representación. nunca es representado, ni siquiera interpretado o valorado, él es «lo que» interpreta, él es «lo que» valora, él es «lo que» quiere. Pero, ¿qué es lo que quiere? Quiere precisamente lo que deriva del elemento genético, El elemento genético (poder) determina la relación de la fuerza con la fuerza y cualifica las fuerzas en relación. Elemento plástico, se determina al mismo tiempo que determina, y se cualifica al mismo tiempo que cualifica. La voluntad de poder quiere tal relación de fuerzas, tal cualidad de fuerzas. Y también tal cualidad de poder: afirmar, negar. Este complejo, variable en cada caso, forma un tipo al que corresponden determinados fenómenos. Cualquier fenómeno expresa relaciones de fuerzas, cualidades de fuerzas y de poder, matices de dichas cualidades, en resumen, un tipo de fuerzas y de querer. De acuerdo con la terminología de Nietzsche, hay que decir: cualquier fenómeno remite a un tipo que constituye su sentido y su valor, pero también a la voluntad de poder como al elemento del que derivan la significación de su sentido y el valor de su valor. Por eso la voluntad de poder es esencialmente creadora y donadora: no aspira, no busca, no desea, sobre todo no desea el poder. Da: el poder, en la voluntad, es algo inexpresable (móvil, variable, plástico); el poder, en la voluntad, es como «la virtud que da»; la voluntad por el poder es en sí mismo donadora de sentido y de valor[xxx]. El problema de saber si la voluntad de poder, a fin de cuentas, es una o múltiple, no debe ser planteado; presentaría un contrasentido general sobre la filosofía de Nietzsche. La voluntad de poder es plástica, inseparable de cada caso en el que se determina; así como el eterno retorno es el ser, pero el ser que se afirma en el devenir, la voluntad de poder es lo uno, pero lo uno que se afirma en lo múltiple. Su unidad es la de lo múltiple y sólo se dice de lo múltiple. El monismo de la voluntad de poder es inseparable de una tipología pluralista.

El elemento creador del sentido y de los valores se define también necesariamente como el elemento crítico. Un tipo de fuerzas no significa únicamente una cualidad de fuerzas, sino una relación entre fuerzas cualificadas. El tipo activo no designa únicamente las fuerzas activas, sino un conjunto jerarquizado en el que prevalecen las fuerzas activas sobre las reactivas y en el que las fuerzas reactivas son activadas; inversamente, el tipo reactivo designa un conjunto en el que las fuerzas reactivas triunfan y separan a las fuerzas activas de lo que éstas pueden. En este sentido el tipo implica la cualidad de poder, gracias a la que ciertas fuerzas prevalecen sobre las demás. Alto y noble designan para Nietzsche la superioridad de las fuerzas activas, su afinidad con la afirmación, su tendencia a elevarse, su ligereza. Bajo y vil designan el triunfo de las fuerzas reactivas, su afinidad con lo negativo, su gravedad o su pesantez. Y muchos fenómenos sólo pueden interpretarse como expresión de este pesante triunfo de las fuerzas reactivas. ¿No es éste el caso del fenómeno humano en su conjunto? Hay cosas que sólo pueden existir gracias a las fuerzas reactivas y a su victoria. Hay cosas que sólo pueden decirse, sentir o pensarse, valores en los que sólo se puede creer, si se está animado por las fuerzas reactivas. Nietzsche precisa: si se tiene el alma pesada y baja. Más allá del error, más allá de la tontería: una cierta bajeza de alma[xxxi]. En este punto la tipología de las fuerzas y la doctrina de la voluntad de poder no son separables a su vez de una crítica, apta para determinar la genealogía de los valores, su nobleza o su bajeza. Se preguntará en qué sentido y por qué lo noble «vale más» que lo vil, o lo alto que lo bajo. ¿Con qué derecho? Nada permitirá responder a esta pregunta, mientras consideremos a la voluntad de poder en sí misma o en abstracto, únicamente dotada de dos cualidades contrarias, afirmación y negación. ¿Por qué tiene que valer más la afirmación que la negación?[xxxii], veremos que la solución sólo nos vendrá dada con la prueba del eterno retorno: «vale más» y vale absolutamente lo que vuelve, lo que soporta volver, lo que quiere volver. Y la prueba del eterno retorno no permite subsistir a las fuerzas reactivas, como tampoco al poder de negar. El eterno retorno transmuta lo negativo: hace de lo pesado algo ligero, hace pasar lo negativo al lado de la afirmación, hace de la negación un poder de afirmar. Pero precisamente la crítica es la negación bajo esta nueva forma: destrucción convertida en activa, agresividad profundamente ligada a la afirmación. La crítica es la destrucción como alegría, la agresividad del creador. El creador de valores no es separable del destructor, del criminal y del crítico: crítico de los valores establecidos, crítico de los valores reactivos, crítico de la bajeza[xxxiii].

7. Plan de «la genealogía de la moral»l [image: image6.wmf]l 
La genealogía de la moral es el libro más sistemático de Nietzsche. Tiene un doble interés: por una, parte, no se presenta ni como conjunto de aforismos ni como un poema, sino como una clave para la interpretación de los aforismos y para la evaluación del poema[xxxiv]. Por otra, analiza detalladamente el tipo reactivo, el modo en que triunfan las fuerzas reactivas y el principio bajo el que triunfan. La primera disertación trata del resentimiento, la segunda de la mala conciencia, la tercera del ideal ascético: resentimiento, mala conciencia e ideal ascético, son las figuras del triunfo de las fuerzas reactivas, y también las formas del nihilismo. Este doble aspecto de La genealogía de la moral, clave para la interpretación en general y análisis del tipo reactivo en particular, no se debe al azar. En efecto, ¿qué es lo que obstaculiza el arte de la interpretación y de la valoración; qué es lo que desnaturaliza la genealogía e invierte la jerarquía, sino el impulso de las propias fuerzas reactivas? Los dos aspectos de La genealogía de la moral, forman pues la crítica. Pero lo que sea la crítica, en qué sentido sea la filosofía una crítica, todo esto está por analizar.

Sabemos que las fuerzas reactivas triunfan apoyándose en una ficción. Su victoria se basa siempre sobre lo negativo como sobre algo imaginario: separan la fuerza activa de lo que puede. La fuerza activa se convierte entonces en realmente reactiva, pero bajo el efecto de una mixtificación. 1º.-Desde la primera disertación, Nietzsche presenta el resentimiento como «una venganza imaginaria», «una venganza esencialmente espiritual»[xxxv]. Más aún, la constitución del resentimiento implica un paralogismo que Nietzsche analiza detalladamente: paralogismo de la fuerza separada de lo que puede[xxxvi]. 2º.-La segunda disertación subraya a su vez que la mala conciencia no es separable de «hechos espirituales e imaginarios»[xxxvii]. La mala conciencia es por naturaleza antinómica, al expresar una fuerza que se vuelve contra sí misma[xxxviii]. En este sentido, se halla en el origen de lo que Nietzsche llamará «el mundo invertido»[xxxix]. Obsérvese como Nietzsche, en general, se complace en subrayar la insuficiencia de la concepción kantiana de las antinomias: Kant no entendió ni su fuente ni su verdadera extensión[xl]. 3º.-El ideal ascético remite finalmente a la más profunda mixtificación, la del Ideal que comprende a todas las demás, a todas las ficciones de la moral y del conocimiento. Elegantia syllogismi, dice Nietzsche[xli]. Esta vez se trata de una voluntad que quiere la nada, «pero eso es lo de menos, sigue siempre siendo una voluntad»[xlii].

Intentamos tan sólo aislar la estructura formal de La genealogía de la moral. Si se renuncia a creer que la organización de las tres disertaciones sea fortuita, hay que concluir. Nietzsche en La genealogía de la moral ha querido rehacer la Crítica de la razón pura. Paralogismo del alma, antinomia del mundo, mixtificación del ideal; Nietzsche considera que la idea crítica y la filosofía son una misma cosa, pero que Kant precisamente echó a perder esta idea, la comprometió y la malgastó, no sólo en la aplicación, sino ya desde el principio. Chestov se complacía en hallar en Dostoievski, en las Memorias escritas en un subterráneo, la verdadera Crítica de la Razón Pura. Que Kant haya echado a perder la crítica, es, por encima de todo, una idea nietzscheana. Pero Nietzsche no se fía de nadie, salvo de sí mismo, para concebir y realizar la verdadera crítica. Y este proyecto es de gran importancia para la historia de la filosofía; porque no se dirige sólo contra el kantismo, con el cual rivaliza, sino contra la descendencia kantiana, a la que se opone con violencia. ¿En qué se ha convertido la crítica después de Kant, desde Hegel a Feuerbach, pasando por la famosa «crítica crítica»? En un arte por el que el espíritu, la conciencia de sí mismo, el propio crítico se apropian de las cosas y de las ideas; o también en un arte según el cual el hombre se reapropiaba de determinaciones de las que, decía, se le había privado: resumiendo, la dialéctica. Pero esta dialéctica, esta nueva crítica, evita cuidadosamente plantear la cuestión previa: ¿Quién debe conducir la crítica, quién es apto para conducirla? Se nos habla de la razón, la conciencia de sí mismo, del espíritu, del hombre; pero, ¿de quién se trata en todos estos conceptos? No se nos dice quién es hombre, quién es espíritu. El espíritu parece ocultar fuerzas dispuestas a reconciliarse con no importa qué poder, Iglesia o Estado. Cuando el hombre pequeño se reapropia de las cosas pequeñas, cuando el hombre reactivo se reapropia de determinaciones reactivas, ¿existe la convicción de que la crítica ha hecho grandes progresos, que, por lo mismo, ha demostrado su actividad? Si el hombre es el ser reactivo, ¿con qué derechos puede llevar a cabo la crítica? Al recuperar la religión, ¿dejamos de ser hombres religiosos? Al hacer de la teología una antropología, al situar al hombre en el lugar de Dios, ¿suprimimos lo esencial, es decir, el lugar? Todas estas ambigüedades tienen su punto de partida en la crítica kantiana[xliii]. La crítica de Kant no ha sabido descubrir la instancia realmente activa, capaz de conducirla. Se agota en compromisos: nunca nos permite superar las fuerzas reactivas que se expresan en el hombre, en la conciencia de sí mismo, en la razón, en la moral, en la religión. Ofrece en cambio el resultado inverso: hace de estas fuerzas algo un poco más «nuestro» todavía. Finalmente, la relación de Nietzsche con Kant es análoga a la de Marx con Hegel: para Nietzsche se trata de volver a asentar la crítica sobre su base, como para Marx la dialéctica. Pero esta analogía en vez de aproximar a Marx y Nietzsche, los separa aún más profundamente, porque la dialéctica nació de la crítica kantiana tal como estaba. Nunca se habría tenido necesidad de volver a asentar la dialéctica sobre su base, ni, en ningún caso, «de hacer dialéctica», si antes la propia crítica se hubiera estado boca abajo.

8. Nietzsche y Kant desde el punto de vista de los principiosl [image: image7.wmf]l 
Kant es el Primer filósofo que entendió la exigencia de la critica de ser total y positiva en tanto que crítica: total porque «no se le debe escapar nada»; positiva, afirmativa, porque no restringe el poder de conocer sin liberar otros poderes hasta entonces descuidados. Pero, ¿cuáles son los resultados de un proyecto tan vasto? ¿Cree el lector seriamente que, en La crítica de la razón pura, «la victoria de Kant sobre el dogmatismo de los teólogos (Dios, alma, libertad, inmortalidad) haya alcanzado al ideal correspondiente, e incluso, puede pensarse que Kant tuviera intención de alcanzarlo?[xliv] En cuanto a la Crítica de la razón práctica, ¿no confiesa el mismo Kant, desde las primeras páginas, que no es en absoluto una crítica? Parece que Kant haya confundido la positividad de una crítica con un humilde reconocimiento de los derechos de lo criticado. Nunca se ha visto una crítica total tan conciliadora, ni un crítico tan respetuoso. Y esta oposición entre el proyecto y los resultados (y aún más entre el proyecto general y las intenciones particulares) se explica fácilmente. Kant no ha hecho más que llevar hasta el final una vieja concepción de la crítica. Ha concebido la crítica como una fuerza que debía llevar por encima de cualquier otra pretensión al conocimiento y a la verdad, pero no por encima del propio conocimiento, no por encima de la propia verdad. Como una fuerza que debía llevar por encima de las demás pretensiones a la moralidad, pero no por encima de la propia moral. A partir de aquí, la crítica total se convierte en política de compromiso: antes de ir a la guerra, se reparten las esferas de influencia. Se distinguen tres ideales: ¿qué puedo saber? ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar? Se las limita respectivamente, se denuncian los malos usos y las usurpaciones, pero el carácter incriticable de cada ideal permanece en el centro del kantismo como el gusano en la fruta: el verdadero conocimiento, la verdadera moral, la verdadera religión. Lo que Kant, en su lenguaje, llama un hecho: el hecho de la moral, el hecho del conocimiento... El placer kantiano por delimitar los dominios aparece al fin libremente, jugando sólo en la Crítica del juicio; en ella aprendemos lo que ya sabíamos desde el principio: la crítica de Kant no tiene otro objeto que el de justificar, empieza por creer en lo que critica.

¿Es ésta la gran política anunciada? Nietzsche comprueba que aún no ha habido «gran política». La crítica no es nada y no dice nada, mientras se contente con decir: la verdadera moral se burla de la moral. La crítica no habrá hecho nada mientras no haya alcanzado a la propia verdad, al verdadero conocimiento, a la auténtica moral, a la verdadera religión[xlv]. Siempre que Nietzsche denuncia la virtud, lo que denuncia no son las falsas virtudes, ni los que se sirven de la virtud como de una máscara. Es la propia virtud en sí misma, es decir: la, pequeñez de la verdadera virtud, la increíble mediocridad de la verdadera moral, la bajeza de sus auténticos valores, «Zarathustra no deja en esto lugar a dudas: dice que es el conocimiento de los hombres buenos, de los mejores, el que le ha inspirado el terror por el hombre; y es por esta repulsión que le nacieron alas»[xlvi]. Mientras critiquemos la falsa moral o la falsa religión, seremos sólo pobres críticos, la oposición de su majestad, tristes apologistas. Es una crítica de juez de paz. Criticamos a los pretendientes, condenamos las usurpaciones de dominios, pero los propios dominios nos parecen sagrados. Sucede lo mismo con el conocimiento: una crítica digna de este nombre no debe dirigirse al pseudo-conocimiento de lo incognoscible, sino en primer lugar al verdadero conocimiento de lo que puede ser conocido[xlvii]. Por eso Nietzsche, en este campo como en los demás, cree haber hallado el único principio posible para una crítica total en lo que denomina su «perspectivismo». No existe ni el hecho ni el fenómeno moral, sino una interpretación moral de los fenómenos[xlviii]. No hay ilusiones del conocimiento, sino que el propio conocimiento es una ilusión. el conocimiento es un error, aún peor, una falsificación[xlix]. (Nietzsche debe esta última proposición a Schopenhauer. Así interpretaba Schopenhauer el kantismo, transformándolo radicalmente, en un sentido opuesto al de los dialécticos. Schopenhauer, pues, supo preparar el principio de la crítica. tropezó con la moral, su punto débil).

9. Realización de la crítical [image: image8.wmf]l 
El genio de Kant, en La crítica de la razón pura, fue el de concebir una crítica inmanente. La crítica no debía ser una crítica de la razón por el sentimiento, por la experiencia, por una instancia exterior cualquiera que sea. Y lo criticado no era tampoco exterior a la razón. no había que buscar en la razón errores provenientes de otra parte, cuerpos, sentidos o pasiones, sino ilusiones procedentes de la razón como tal. Y, atrapado entre estas dos exigencias, Kant concluyó que la crítica debía ser una crítica de la razón por la propia razón. ¿No es la contradicción kantiana? hacer de la razón el tribunal y el acusado a la vez, constituirla como juez y parte, juzgante y juzgada[l]. A Kant le faltaba un método que le permitiese juzgar la razón desde dentro, sin confiarle por ello el cuidado de ser juez de sí misma. Y de hecho, Kant no realiza su proyecto de crítica inmanente. La filosofía trascendental descubre condiciones que permanecen aún exteriores a lo condicionado. Los principios trascendentales son principios de condicionamiento, no de génesis interna. Exigimos una génesis de la propia razón, y también una génesis del entendimiento y de sus categorías: ¿cuáles son las fuerzas de la razón y del entendimiento? ¿cuál es la voluntad que se oculta y que se expresa en la razón? ¿qué hay detrás de la razón, en la propia razón? Con la voluntad de poder y el método que se desprende ella, Nietzsche dispone del principio de una génesis interna. Cuando comparábamos la voluntad de poder con un principio transcendental, cuando comparábamos el nihilismo en la voluntad de poder con una estructura a priori, queríamos sobre todo señalar sus diferencias con determinaciones psicológicas. Aparte de que los principios en Nietzsche no son nunca principios trascendentales; éstos son reemplazados precisamente por la genealogía. únicamente la voluntad de poder como principio genético y genealógico, como principio legislativo, es apta para realizar la crítica interna. Sólo ella hace posible una transmutación.

El filósofo-legislador, en Nietzsche, aparece como el filósofo del futuro; legislación significa creación de valores. «Los verdaderos filósofos son los que mandan y legislan»[li]. Esta inspiración nietzscheana anima algunos textos admirables de Chestov: «Todo lo que para nosotros son verdades se desprenden del parere, incluso las verdades metafísicas. Y no obstante, la única fuente de las verdades metafísicas es el jubere, y hasta que los hombres no participen del jubere, les parecerá que la metafísica es imposible»; «los griegos sentían que la sumisión, la obediente aceptación de todo lo que se presenta, ocultan al hombre el ser verdadero. Para alcanzar la verdadera realidad, hay que considerarse señor del mundo, hay que aprender a mandar y a crear... Allí donde falta la razón suficiente y donde, según nosotros, deja de haber cualquier posibilidad de pensar, ellos ven el principio de la verdad metafísica»[lii]. No se dice que el filósofo deba añadir a sus actividades la de legislador porque es el más adecuado para ello, como si su propia sumisión a la sabiduría. le habilitase para descubrir las mejores leyes posibles, a las que los hombres a su vez deberían someterse. Lo que se quiere decir es algo totalmente distinto: que el filósofo en tanto que filósofo no es un sabio, que el filósofo en tanto que filósofo deja de obedecer, que reemplaza la antigua sabiduría por el mando, que hace añicos los antiguos valores y crea valores nuevos, que toda su ciencia es legisladora en este sentido. «Para él, conocimiento es creación, su obra consiste en legislar, su voluntad de verdad es voluntad de poder»[liii]. Y si bien es cierto que esta idea del filósofo tiene raíces presocráticas, parece que su reaparición en el mundo moderno sea kantiana y crítica. Jubere en lugar de parere: ¿no es la esencia de la revolución copernicana, y el modo en que la crítica se opone a la antigua sabiduría, a la sumisión dogmática y teológica? La idea de la filosofía legisladora en tanto que filosofía, ésta es la idea que viene a completar la de la crítica interna en tanto que crítica: juntas, constituyen la principal aportación del kantismo, su aportación liberadora.

Pero todavía hay que preguntar de qué manera entiende Kant su idea de la filosofía-legislación. ¿Por qué Nietzsche, en el preciso momento en que parece seguir y desarrollar la idea kantiana, arrincona a Kant entre los «obreros de la filosofía», aquéllos que se contentan con hacer el inventario de los valores en curso, lo contrario de los filósofos del futuro?[liv] Para Kant, efectivamente, lo que es legislador (en un dominio) es siempre una de nuestras facultades. el entendimiento, la razón. Nosotros somos los legisladores siempre que observemos el buen uso de esta facultad y que fijemos a nuestras restantes facultades una tarea igualmente conforme a este buen uso. Somos legisladores siempre que obedezcamos a una de nuestras facultades como a nosotros mismos. Pero, ¿a quién obedecemos bajo esta facultad, a qué fuerzas en esta facultad? El entendimiento y la razón, tienen. una larga historia: forman las instancias que todavía nos hacen obedecer cuando ya no queremos obedecer a nadie. Cuando dejamos de obedecer a Dios, al Estado, a nuestros padres, aparece la razón que nos persuade a continuar siendo dóciles, porque nos dice: quien manda eres tú. La razón representa nuestras esclavitudes y nuestras sumisiones, como superioridades que hacen de nosotros seres razonables. Bajo el nombre de razón práctica, «Kant ha inventado una razón destinada a los casos en los que no se tiene necesidad de preocuparse por la razón, es decir, cuando las que hablan son las necesidades del corazón, de la moral, del deber»[lv]. Y finalmente, ¿qué se oculta en la famosa unidad kantiana del legislador y del sujeto? Nada más que una teología renovada, la teología al gusto protestante: se nos encarga la doble tarea del sacerdote y del fiel, del legislador y del sujeto. El sueño de Kant: no suprimir la distinción de los dos mundos, sensible y suprasensible, sino asegurar la unidad del personal en ambos mundos, La misma persona como legislador y sujeto, como sujeto y objeto, como noúmeno y fenómeno, como sacerdote y fiel. Esta economía es un éxito teológico: «El éxito de Kant es sólo un éxito de teólogo»[lvi]. ¿Creemos que por instalar en nosotros al sacerdote y al legislador, dejamos de ser ante todo fieles y sujetos? Este legislador y este sacerdote ejercen el ministerio, la legislación, la representación de valores establecidos; no hacen más que interiorizar los valores en curso. El buen uso de las facultades en Kant coincide extrañamente con estos valores establecidos. el verdadero conocimiento, la auténtica moral, la verdadera religión...

10. Nietzsche y Kant desde el punto de vista de las consecuenciasl [image: image9.wmf]l 
Resumiendo la oposición entre la concepción nietzscheana de la crítica y la concepción kantiana, observamos que se basa en cinco puntos: 1º. En lugar de principios trascendentales que son simples condiciones de pretendidos hechos, establecer principios genéticos y plásticos que refieren el sentido y el valor de las creencias, de las interpretaciones y las evoluciones; 2º. En lugar de un pensamiento que se cree legislador porque sólo obedece a la razón, establecer un pensamiento que piense contra la razón: «Ser razonable será siempre imposible»[lvii]. Se tiene una idea equivocada del irracionalismo si se cree que lo que esta doctrina opone a la razón es algo distinto al pensamiento: los derechos de lo dado, los derechos del corazón, del sentimiento, del capricho, o de la pasión. En el irracionalismo tan sólo interviene el pensamiento, tan sólo el pensar. Lo que se opone a la razón es el propio pensamiento; lo que se opone al ser razonable es el propio pensador[lviii]. Como la razón recoge y expresa por su cuenta los derechos de lo que somete el pensamiento, el pensamiento reconquista sus derechos y se convierte en legislador contra la razón: el lanzamiento de dados, éste era el sentido del lanzamiento de dados; 3º. En lugar del legislador kantiano, el genealogista. El legislador de Kant es un juez de tribunal, un juez de paz que controla simultáneamente la distribución de los dominios y el reparto de los valores establecidos. La inspiración genealógica se opone a la inspiración judicial. El genealogista es el verdadero legislador. El genealogista tiene algo de divino, de filósofo del porvenir. No nos anuncia una paz crítica, sino guerras nunca vistas[lix]. Para él también, pensar es juzgar, pero juzgar es valorar e interpretar, es crear los valores. El problema del juicio se convierte en el de la justicia y de la jerarquía; 4º. No el ser razonable, funcionario de los valores en curso, a la vez sacerdote y fiel, legislador y sujeto, esclavo vencedor y esclavo vencido, hombre reactivo al servicio de sí mismo. Pero entonces, ¿quién conduce la crítica? ¿cuál es el punto de vista crítico? La instancia crítica no es el hombre realizado, ni cualquier otra forma sublimada del hombre, espíritu, razón, conciencia de sí mismo. Ni Dios ni hombre, ya que entre el hombre y Dios no hay aún suficiente diferencia, cada uno ocupa con demasiada facilidad el puesto del otro. La instancia crítica es la voluntad de poder, el punto de vista crítico es el de la voluntad de poder. Pero, ¿bajo qué forma? El superhombre no, ya que es el producto positivo de la propia crítica. Pero hay un «tipo relativamente sobrehumano»[lx]: el tipo crítico, el hombre en tanto que quiere ser superado, sobrepasado... «Podríais transformaros en padres y antepasados del superhombre: que ésta sea vuestra mejor obra»[lxi]. 5º. El objetivo de la crítica: no los fines del hombre o de la razón, sino el superhombre, el hombre sobrepasado, superado. La crítica no consiste en justificar, sino en sentir de otra manera: otra sensibilidad.

11. El concepto de verdadl [image: image10.wmf]l 
«La verdad ha sido siempre planteada como esencia, como Dios, como instancia suprema... Pero la voluntad de verdad tiene necesidad de una crítica. Definamos así nuestra tarea -hay que intentar de una vez poner en duda el valor de la verdad»[lxii]. En este sentido Kant es el último de los filósofos clásicos: nunca pone en duda el valor de la verdad, ni las razones de nuestra sumisión a lo verdadero. A este respecto es tan dogmático como los demás. Ninguno de ellos pregunta: ¿quién busca la verdad?, es decir, ¿qué quiere el que busca la verdad? ¿cuál es su tipo, su voluntad de poder? Intentemos comprender la naturaleza de esta insuficiencia de la filosofía. Todo el mundo sabe que, de hecho, el hombre raramente busca la verdad. nuestros intereses, y también nuestra estupidez, nos alejan más que nuestros errores de lo verdadero. Pero los filósofos pretenden que el pensamiento, en tanto que pensamiento, busca la verdad, que ama «por derecho» la verdad, que quiere «por derecho» la verdad. Al establecer una relación de derecho entre el pensamiento y la verdad, al relacionar así la voluntad de un pensador puro a la verdad, la filosofía evita relacionar la verdad con una voluntad concreta que sería la suya, con un tipo de fuerzas, con una cualidad de la voluntad de poder. Nietzsche acepta el problema en el terreno en que está planteado: para él no se trata de poner en duda la voluntad de verdad, no se trata de recordar una vez más que los hombres, de hecho, no aman la verdad. Nietzsche pregunta qué significa la verdad como concepto, qué fuerzas y qué voluntad cualificadas presupone por derecho este concepto. Nietzsche no critica las falsas pretensiones de la verdad, sino la verdad en sí y como ideal. De acuerdo con el concepto de Nietzsche, hay que dramatizar el concepto de verdad. «La voluntad de verdad, que todavía nos inducirá a muchas aventuras peligrosas, esta famosa veracidad de la que todos los filósofos han hablado siempre con tanto respeto, ¡cuántos problemas nos ha causado!... ¿Qué es lo que en nosotros quiere hallar la verdad? De hecho, nos hemos retrasado mucho ante el problema del origen de este querer, y finalmente nos hemos encontrado completamente parados ante un problema aún más fundamental. Admitiendo que queremos la verdad, ¿por qué no la no-verdad? ¿o la incertidumbre? ¿o incluso la ignorancia?... Y, ¿será posible? nos parece, en definitiva, que el problema no había sido planteado hasta ahora, que somos los primeros en verlo, en percibirlo, en atrevemos con él...»[lxiii].

El concepto de verdad cualifica un mundo como verídico. Incluso en la ciencia de la verdad de los fenómenos forma un «mundo» distinto del de los fenómenos. Y un mundo verídico supone un hombre verídico al que se dirige como a su centro[lxiv]. ¿Quién es este hombre verídico, qué quiere? Primera hipótesis: quiere no ser engañado, no dejarse engañar. Porque «ser engañado es perjudicial, peligroso, nefasto». Pero semejante hipótesis supone que el propio mundo sea ya verídico. Ya que en un mundo radicalmente falso, lo que es nefasto, peligroso y perjudicial es la voluntad de no dejarse engañar. De hecho, la voluntad de verdad ha debido formarse «a pesar del peligro y de la inutilidad de la verdad a cualquier precio». Queda aún otra hipótesis: quiero la verdad significa no quiero engañar, y «no quiero engañar incluye como caso particular, no quiero engañarme a mí mismo»[lxv]. Si alguien quiere la verdad no es en nombre de lo que es el mundo, sino en nombre de lo que el mundo no es. Sabemos que «la vida tiende a confundir, a engañar, a disimular, a deslumbrar, a cegar». Pero el que quiere la verdad quiere en primer lugar depreciar este elevado poder de lo falso: hace de la vida un «error», de este mundo una «apariencia». Opone pues el conocimiento a la viera, opone al mundo otro mundo, un ultra-mundo, precisamente al mundo verídico. El mundo verídico no es separable de esta voluntad, voluntad de tratar este mundo como apariencia. A partir de aquí, la oposición entre el conocimiento y la vida, la distinción de los mundos, revelan su verdadero carácter: es una distinción de origen moral, una oposición de origen moral. El hombre que no quiere engañar quiere un mundo mejor y una vida mejor; todas sus razones para no engañar son razones morales. Y siempre tropezamos con el virtuismo del que quiere la verdad: una de sus ocupaciones favoritas es la distribución de culpas, hace responsable, niega la inocencia, acusa y juzga la vida, denuncia la apariencia. «Me he dado cuenta de que en toda la filosofía las intenciones morales (o inmorales) forman el verdadero germen de donde nace toda la planta... No creo pues en la existencia de un instinto de conocimiento que sería el padre de la filosofía»[lxvi]. Sin embargo esta oposición moral no es más que un síntoma. El que quiere otro mundo, otra vida, quiere algo más profundo: «La vida contra la vida»[lxvii]. Quiere que la vida se haga virtuosa, que se corrija y corrija la apariencia, que sirva de paso al otro mundo. Quiere que la vida reniegue de sí misma y se vuelva contra sí misma: «Tentativa de usar la fuerza para agotar la fuerza»[lxviii]. Tras la oposición moral, se perfila pues una contradicción de otra clase, la contradicción religiosa o ascética.

De la posición especulativa a la oposición moral, de la oposición moral a la contradicción ascética... Pero a su vez la contradicción ascética es un síntoma que debe ser interpretado. ¿Qué quiere el hombre del ideal ascético? El que reniega de la vida es también el que quiere una vida disminuida, su vida degenerada y disminuida, la conservación de su tipo, más aún, el poder y el triunfo de su tipo, el triunfo de las fuerzas reactivas y su contagio. En este punto las fuerzas reactivas descubren al aliado inquietante que las conduce a la victoria: el nihilismo, la voluntad de la nada[lxix]. Es la voluntad de la nada la que sólo soporta la vida bajo su forma reactiva. Ella es quien utiliza las fuerzas reactivas como medio por el que la vida debe contradecirse, negarse, aniquilarse. La voluntad de la nada es quien, desde el principio, anima todos los valores llamados «superiores» a la vida. Y he aquí el más grave error de Schopenhauer, creyó que la voluntad se negaba en los valores superiores a la vida. De hecho, no es la voluntad la que se niega en los valores superiores, son los valores superiores los que se relacionan con una voluntad de negar, de aniquilar la vida. Esta voluntad de negar define «el valor» de los valores superiores. Su arma: hacer pasar a la vida bajo la dominación de las fuerzas reactivas, de tal forma que la vida ruede cada vez más lejos, separada de lo que puede, haciéndose cada vez más pequeña... «hasta la nada, hasta el punzante sentimiento de su nada»[lxx]. La voluntad de la nada y las fuerzas reactivas, éstos son los dos elementos constituyentes del ideal ascético.

De esta forma la interpretación a medida que se hace más profunda descubre tres espesores: el conocimiento, la moral y la religión; la verdad, el bien y lo divino como valores superiores para la vida. Los tres se encadenan: el ideal ascético es el tercer momento pero también el sentido y el valor de los otros dos. Se puede pues jugar a repartir las esferas de influencia, incluso puede oponerse cada momento a los restantes. Refinamiento que no compromete a nadie, el ideal ascético se encuentra siempre ocupando todas las esferas en un estado más o menos condensado. ¿Quién puede pensar que el conocimiento, la ciencia, e incluso la ciencia del librepensador, «la verdad a todo precio», comprometen al ideal ascético? «A partir del momento en que el espíritu se pone a trabajar con seriedad, energía y probidad, prescinde absolutamente del ideal ... : a menos que quiera la verdad, Pero esta voluntad, este resto de ideal, si me quiere hacer caso, es el propio ideal ascético bajo su forma más severa, más espiritualizada, más puramente esotérica, más despojada de cualquier envoltorio externo»[lxxi].

12.-Conocimiento, moral y religiónl [image: image11.wmf]l 
Sin embargo, hay quizá una razón por la que nos inclinemos a distinguir e incluso a oponer conocimiento, moral y religión. Remontábamos, desde la verdad hasta el ideal ascético, para descubrir la fuente de la verdad. Estemos por un momento más atentos a la evolución que a la genealogía: volvamos a descender del ideal ascético o religioso hasta la voluntad de verdad. Hay que reconocer sin más que la moral ha reemplazado a la religión como dogma, y que la ciencia tiende cada vez más a reemplazar a la moral. «El cristianismo como dogma se ha arruinado por su propia moral»; «lo que ha triunfado del Dios cristiano es la propia moral»; o bien «a fin de cuentas el instinto de verdad se prohibe la mentira de la fe en Dios»[lxxii]. Actualmente hay cosas que un fiel o un sacerdote ya no pueden decir ni pensar. Sólo algunos obispos o papas: la providencia y la bondad divinas, la razón divina, la finalidad divina «he aquí maneras de pensar que hoy están pasadas, que tienen en contra la voz de nuestra conciencias, son inmorales [lxxiii]. A menudo la religión necesita a los librepensadores para sobrevivir y recibir una forma adaptada. La moral es la continuación de la religión, pero con otros medios. Por doquier está presente el ideal ascético, pero los medios cambian, ya que no son las mismas fuerzas reactivas. Por eso se confunde tan fácilmente la crítica con un arreglo de cuentas entre fuerzas reactivas diversas.

«El cristianismo como dogma ha sido arruinado por su propia moral...». Pero Nietzsche añade: «De este modo el cristianismo como moral debe ir también a su ruina». ¿Quiere decir que la voluntad de verdad debe ser la ruina de la moral, del mismo modo que la moral la ruina de la religión? La ganancia sería escasa: la voluntad de verdad pertenece aún al ideal ascético, la forma es siempre cristiana. Nietzsche pide otra cosa. un cambio de ideal, otro ideal, «sentir de otra manera». Pero, ¿cómo es posible este cambio en el mundo moderno? Mientras nos preguntarnos qué es el ideal ascético y religioso, mientras hagamos esta pregunta a este propio ideal, la moral o la virtud se adelantarán para responder en su lugar. La virtud dice: Me estáis atacando a mí misma, porque yo respondo del ideal ascético; la religión tiene su parte de malo, pero también de bueno; yo he recogido lo bueno; soy yo quien quiere este bueno. Y cuando preguntamos: pero esta virtud, ¿qué es, qué quiere?, vuelve a empezar la misma historia. La verdad en persona se adelanta y dice: Yo soy quien quiere la virtud, yo respondo por la virtud. Es mi madre y mi fin. Yo no soy nada si no llevo a la virtud. Y, ¿quién va a negar que soy algo? Las fases genealógicas que hemos recorrido, de la verdad a la moral, de la moral a la religión, pretenden hacérnoslas descender a grandes pasos, la cabeza gacha, con el pretexto de la evolución. La virtud responde por la religión, la verdad por la virtud. Entonces basta prolongar el movimiento. No nos harán descender los peldaños sin que volvamos a encontrar nuestro punto de partida, que es también nuestro trampolín: la verdad no es incriticable ni de derecho divino, la crítica debe ser crítica de la propia verdad. «El instinto cristiano de verdad, de deducción en deducción, de parada en parada acabará por llegar a su deducción más temida, a su detención contra sí mismo; pero esto sucederá cuando se haga la pregunta: ¿qué significa la voluntad de verdad? Y heme aquí de vuelta a mi problema, oh amigos míos desconocidos (ya que no conozco todavía ningún amigo mío). ¿qué sería para nosotros el sentido de toda la vida, sino el que esta voluntad de verdad llegue a tomar en nosotros conciencia de sí misma como problema? La voluntad de verdad una vez consciente de sí misma será, sin ninguna duda, la muerte de la moral: éste es el espectáculo grandioso en cien actos, reservado a los dos próximos siglos de la historia europea, el espectáculo más aterrador de todos, pero quizá fecundo entre todos en magníficas esperanzas»[lxxiv]. En este texto de gran rigor cada término ha sido pesado. «De deducción en deducción», «de parada en parada» significan los peldaños descendientes: del ideal ascético a su forma moral, de la conciencia moral a su forma especulativa. Pero «la deducción más temible», «la detención contra sí mismo» significa esto: el ideal ascético más allá de la voluntad de verdad ya no tiene escondrijo, ya no tiene a nadie que responda en su lugar. Basta continuar la deducción, descender aún más de lo que se nos quería hacer descender. Entonces el ideal ascético está en la calle, desenmascarado, no dispone ya de ningún personaje que haga su papel. Ni personaje moral, ni personaje sabio. Estamos otra vez con nuestro problema, pero estamos también en el momento que preside el reascenso: el momento de sentir de otra manera, de cambiar de ideal. Nietzsche no quiere pues decir que el ideal de verdad deba reemplazar al ideal ascético o incluso moral; al contrario, dice que el planteamiento de la voluntad de verdad (su interpretación y su evaluación) debe impedir al ideal ascético hacerse reemplazar por otros ideales que le prolongarían bajo otros formas. Cuando denunciamos la permanencia del ideal ascético en la voluntad de verdad, retiramos de este ideal la condición de su permanencia o su último disfraz. En este sentido, también nosotros somos los «verídicos» o los «buscadores de conocimiento»[lxxv]. Pero no reemplazamos el ideal ascético, no permitimos que subsista nada del propio lugar, queremos quemar el lugar, queremos otro ideal en otro lugar, otra manera de conocer, otro concepto de verdad, es decir, una verdad que no presuponga una voluntad de lo verdadero, sino que suponga una voluntad totalmente distinta.

13. El pensamiento y la vidal [image: image12.wmf]l 
Nietzsche reprocha a menudo al conocimiento su pretensión de oponerse a la vida, de medir y de juzgar la vida, de considerarse a sí mismo como fin. La inversión socrática ya aparece bajo esta forma en el Origen de la tragedia. Y Nietzsche no se cansará de decir: el conocimiento, simple medio subordinado a la vida, ha acabado por erigirse en juez en instancia suprema[lxxvi]. Pero debemos valorar la importancia de estos textos: la oposición entre el conocimiento y la vida, la operación por la que el conocimiento se hace juez de la vida, son síntomas y sólo síntomas. El conocimiento se opone a la vida, pero porque expresa una vida que contradice la vida, una vida reactiva que halla en el propio conocimiento un medio de conservar y de hacer triunfar su tipo. (Así el conocimiento da a la vida leyes que la separan de lo que puede, le evitan actuar y le prohíben actuar, manteniéndola en el estrecho marco de las reacciones científicamente observables: casi como el animal en un parque zoológico. Pero este conocimiento que mide, limita y modela la vida, ha sido construido totalmente sobre el modelo de una vida reactiva, en los límites de una vida reactiva). No será pues motivo de asombro el que otros textos de Nietzsche sean más complejos, no ateniéndose a los síntomas y penetrando en la interpretación. Entonces Nietzsche reprocha al conocimiento, no ya el tomarse como fin sino el hacer del pensamiento un simple medio al servicio de la vida. Nietzsche llega a reprochar a Sócrates, no ya el haber puesto la vida al servicio del conocimiento, sino al contrario, haber puesto el pensamiento al servicio de la vida. «En Sócrates el pensamiento sirve a la vida, mientras que en todos los filósofos anteriores era la vida la que servía al pensamiento»[lxxvii]. No hallaremos ninguna contradicción entre estas dos clases de textos, si precedentemente somos sensibles a los diferentes matices de la palabra vida: cuando Sócrates pone la vida al servicio del conocimiento, hay que entender a toda la vida que, a partir de ahí, se convierte en reactiva; pero cuando pone el pensamiento al servicio de la vida hay que entender esta vida reactiva en particular, que se convierte en el modelo de toda la vida y del mismo pensamiento. Y aún se verán menos contradicciones entre las dos clases de textos si se es sensible a la diferencia entre «conocimiento» y «pensamiento» (Una vez más, ¿no se trata de un tema kantiano profundamente transformado, vuelto contra Kant?)

Cuando el conocimiento se hace legislador, el pensamiento es el gran sometido. El conocimiento es el mismo pensamiento, pero el pensamiento sometido a la razón como a todo lo que se expresa en la razón. El instinto de conocimiento es pues el pensamiento, pero el pensamiento en su relación con las fuerzas reactivas que se apoderan de él o lo conquistan. Ya que son los mismos límites que el conocimiento racional fija a la vida, pero también que la vida razonable fija al pensamiento; la vida está sometida al conocimiento al mismo tiempo que el pensamiento está sometido a la vida. De cualquier forma la razón tan pronto nos disuade como nos prohíbe franquear ciertos límites: porque es inútil (el conocimiento está ahí para prever), porque sería malo (la vida está ahí para ser virtuosa), porque es imposible (no hay nada que ver, ni que pensar tras lo verdadero)[lxxviii]. Pero entonces la crítica, concebida como crítica del propio conocimiento, ¿no expresa nuevas fuerzas capaces de dar otro sentido al pensamiento? Un pensamiento que fuese hasta el final de lo que puede la vida, un pensamiento que llevase a la vida hasta el final de lo que puede. En lugar de un conocimiento que se opone a la vida, establecer un pensamiento que afirmaría la vida. La vida sería la fuerza activa del pensamiento, pero el pensamiento el poder afirmativo de la vida. Ambos irían en el mismo sentido, arrastrándose uno a otro y barriendo los límites, paso a paso, en el esfuerzo de una creación inaudita. Pensar significaría: descubrir, inventar nuevas posibilidades de vida. «Hay vidas cuyas dificultades rozan el prodigio; son las vidas de los pensadores. Y hay que prestar atención a lo que nos cuentan a este respecto, porque se descubren posibilidades de vida, cuyo único relato nos proporciona alegría y fuerza, y esparce luz sobre la vida de sus sucesores. Allí se encierra tanta invención, reflexión, osadía, desespero y desesperanza como en los viajes de exploración de los grandes, navegantes; y, a decir verdad, son también viajes de exploración por los dominios más alejados y peligrosos de la vida. Lo que tienen estas vidas de sorprendente es que dos instintos enemigos, que hacen fuerza en sentidos diversos, parecen estar obligados a caminar bajo el mismo yugo: el instinto que tiende al conocimiento se ve obligado incesantemente a abandonar el terreno en el que el hombre suele vivir y a lanzarse hacia lo incierto, y el instinto que quiere la vida se ve obligado a buscar eternamente a ciegas un nuevo lugar en el que establecerse»[lxxix]. En otras palabras: la vida supera los límites que le fija el conocimiento, pero el pensamiento supera los límites que le fija la vida, El pensamiento deja de ser una ratio, la vida deja de ser una reacción. El pensador afirma así la hermosa afinidad entre el pensamiento y la vida: la vida haciendo del pensamiento algo activo, el pensamiento haciendo de la vida algo afirmativo. Esta general afinidad, en Nietzsche, no sólo aparece como el secreto presocrático por excelencia, sino también como la esencia del arte.

14.-El artel [image: image13.wmf]l 
El concepto nietzscheano del arte es un concepto trágico. Se basa en dos principios, que hay que concebir como principios muy antiguos, al mismo tiempo que como principios del futuro. En primer lugar el arte es lo contrario de una operación «desinteresada»: no cura, no calma, no sublima, no desinteresa, no «elimina» el deseo, el instinto ni la voluntad. El arte, al contrario, es «estimulante de la voluntad de poder», «excitante del querer». El sentido crítico de este principio es fácil de entender: denuncia cualquier concepción reactiva del arte. Cuando Aristóteles entendía la tragedia como una purgación médica o como una sublimación moral, le confería un interés, pero un interés que se confundía con el de las fuerzas reactivas. Cuando Kant distingue lo bello de cualquier interés, incluso moral, se sitúa aún desde el punto de vista de las reacciones de un espectador, pero de un espectador cada vez menos dotado que sólo tiene para lo bello una mirada desinteresada. Cuando Schopenhauer elabora su teoría del desinterés, confiesa haber generalizado una experiencia personal, la experiencia del joven sobre quien el arte (como para otros el deporte) tiene el efecto de un calmante sexual[lxxx]. Ahora más que nunca se impone la pregunta de Nietzsche: ¿Quién mira lo bello de una manera desinteresada? El arte se juzga siempre desde el punto de vista del espectador, y de un espectador cada vez menos artista. Nietzsche reclama una estética de la creación, la estética de Pigmalión. Pero, ¿por qué desde este nuevo punto de vista precisamente el arte aparece como estimulante de la voluntad de poder? ¿Por qué la voluntad de poder requiere un excitante, ella que no necesita motivo, ni fin, ni representación? Porque sólo puede plantearse como afirmativa en relación con fuerzas activas, con una vida activa. La afirmación es el producto de un pensamiento que supone una vida activa como su condición y concomitante. Según Nietzsche, aún no se ha entendido lo que significa la vida de un artista: la actividad de dicha vida sirviendo de estímulo a la afirmación contenida en la propia obra de arte, la voluntad de poder del artista como tal.

El segundo principio del arte consiste en esto: el arte es el más alto poder de lo falso, magnifica «el mundo como error», santifica la mentira, hace de la voluntad de engañar un ideal superior[lxxxi]. Este segundo principio es de alguna forma recíproco del primero; lo que en la vida es activo sólo puede ser realizado en relación con una afirmación más profunda. La actividad de la vida es como un poder de lo falso, engañar, disimular, deslumbrar, seducir. Pero para que este poder de lo falso se realice debe ser seleccionado, duplicado o repetido, es decir elevado a una mayor potencia. El poder de lo falso debe ser llevado hasta una voluntad de engañar, voluntad artista única capaz de rivalizar con el ideal ascético y de oponerse con éxito a este ideal[lxxxii]. Precisamente el arte inventa mentiras que elevan lo falso a esta mayor potencia afirmativa, hace de la voluntad de engañar algo que se afirma en el poder de lo falso. Para el artista, apariencia ya no significa la negación de lo real en este mundo, sino esta selección, esta corrección, esta duplicación, esta afirmación[lxxxiii]. Entonces es posible que verdad adquiera una nueva significación. Verdad es apariencia. Verdad significa realización del poder, elevación a la mayor potencia. Para Nietzsche, nosotros los artistas = nosotros los buscadores de conocimiento o de verdad = nosotros los inventores de nuevas posibilidades de vida.

15. Nueva imagen del pensamientol [image: image14.wmf]l 
La imagen dogmática del pensamiento aparece en tres tesis esenciales: 1º. Se nos dice que el pensador en tanto que pensador quiere y ama la verdad (veracidad del pensador); que el pensamiento como pensamiento posee o contiene formalmente la verdad (connaturalidad de la idea, a priori de los conceptos); que el pensar es el ejercicio natural de una facultad, que basta pues pensar «verdaderamente» para pensar con verdad (recta naturaleza del pensamiento, buen sentido, compartido universalmente); 2º. Se nos dice también que hemos sido desviados de la verdad, pero por fuerzas extrañas al pensamiento (cuerpos, pasiones, intereses sensibles). Porque no sólo somos seres pensantes, sino que caemos en el error, tomamos lo falso por lo verdadero. El error: éste sería el único efecto, en el pensamiento como tal, de las fuerzas exteriores que se oponen al pensamiento. 3º. Finalmente, se nos dice que basta un método para pensar bien, para pensar verdaderamente. El método es un artificio, pero gracias al cual encontramos la naturaleza del pensamiento, nos adherimos a esta naturaleza y conjuramos el efecto de las fuerzas extrañas que la alteran y nos distraen. Gracias al método conjuramos el error. Poco importa el lugar y la hora si aplicamos el método: éste nos introduce en el dominio de lo que vale en todo tiempo y lugar».

Lo más curioso en esta imagen del pensamiento es la forma en que se concibe lo verdadero como un universal abstracto. Jamás se hace relación a las fuerzas reales que hacen el pensamiento, jamás se relaciona el propio pensamiento con las fuerzas reales que supone en tanto que pensamiento. Jamás se relaciona lo verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna verdad que antes de ser una verdad no sea la realización de un sentido o de un valor. La verdad como concepto se halla absolutamente indeterminada. Todo depende del valor y del sentido de lo que pensemos. Poseemos siempre las verdades que nos merecemos en función del sentido de lo que concebimos, del valor de lo que creemos. Porque un sentido pensable o pensado se realiza siempre en la medida en que las fuerzas que le corresponden en el pensamiento se apoderan también de algo, se apropian de alguna cosa fuera del pensamiento. Es evidente que el pensamiento no piensa nunca por sí mismo, como tampoco halla por sí mismo la verdad. La verdad de un pensamiento debe interpretarse y valorarse según las fuerzas o el poder que la determinan a pensar, y a pensar esto en vez de aquello. Cuando se nos habla de la verdad «a secas», de lo verdadero tal como es en sí, para sí o incluso para nosotros, debemos preguntar qué fuerzas se ocultan en el pensamiento de esta verdad, o sea, cuál es su sentido y cuál es su valor. Fenómeno turbador: lo verdadero concebido como universal abstracto, el pensamiento concebido como ciencia pura no ha hecho nunca daño a nadie. El hecho es que el orden establecido y los valores en curso encuentran constantemente en ello su mejor apoyo. «La verdad aparece como una criatura bonachona y amante de sus gustos, que concede incesantemente a todos los poderes establecidos la seguridad de que no causará nunca a nadie la menor incomodidad, ya que después de todo no es más que ciencia pura»[lxxxiv]. He aquí lo que oculta la imagen dogmática del pensamiento: el trabajo de las fuerzas establecidas que determinan el pensamiento como ciencia pura, el trabajo de los poderes establecidos que se expresan idealmente en lo verdadero tal como es en sí. La extraña declaración de Leibznitz todavía pesa sobre la filosofía: producir nuevas verdades, pero sobre todo «sin invertir los sentimientos establecidos». Y desde Kant hasta Hegel, en suma, el filósofo se ha comportado como un personaje civil y piadoso, que se complacía en confundir los fines de la cultura con el bien de la religión, de la moral o del Estado. La ciencia se denominó crítica porque hacía comparecer a su presencia los poderes del mundo, pero a fin de restituirles lo que les debía, la sanción de lo verdadero, tal como es en sí, para sí o para nosotros.[lxxxv]
Una nueva imagen del pensamiento significa en primer lugar: lo verdadero no es el elemento del pensamiento. El elemento del pensamiento es el sentido y el valor. Las categorías del pensamiento no son lo verdadero y lo falso, sino lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo, según la naturaleza de las fuerzas que se apoderan del propio pensamiento. De lo verdadero y de lo falso poseemos siempre la parte que merecemos: existen verdades de la bajeza, verdades del esclavo. Inversamente, nuestros pensamientos más elevados tiene en cuenta lo falso; más aún, no renuncian jamás a hacer de lo falso un poder elevado, un poder afirmativo y artista, que halla su realización, su verificación, su devenir verdadero, en la obra[lxxxvi]. De donde se desprende una segunda consecuencia: el estado negativo del pensamiento no es el error. La inflación del concepto error en filosofía testimonia la persistencia de la imagen dogmática. Según ésta todo lo que de hecho se opone al pensamiento como tal: inducirlo a error. El concepto de error expresaría, pues, por derecho, lo peor que pudiese sucederle al pensamiento, es decir, el estado de un pensamiento separado de lo verdadero. Aquí también Nietzsche acepta el problema tal como viene planteado por derecho. Pero precisamente el carácter más serio de los ejemplos invocados por los filósofos para ilustrar el error (decir buenos días Tepenepe cuando nos encontramos a Teodoro, decir 3 + 2 = 6) demuestra suficientemente que este concepto de error es sólo la extrapolación de situaciones de hecho en sí mismas pueriles, artificiales o grotescas. ¿Quién dice 3 + 2 = 6, sino un escolar? ¿Quién dice buenos días Tepenepe, sino el miope o el distraído? El pensamiento adulto y aplicado tiene otros enemigos, estados enemigos diversamente profundos. La estupidez es una estructura del pensamiento como tal: no es una forma de equivocarse, expresa por derecho el sinsentido del pensamiento. La estupidez no es un error ni una sarta de errores. Se conocen pensamientos imbéciles, discursos imbéciles construidos totalmente a base de verdades; pero estas verdades son bajas, son las de un alma baja, pesada y de plomo. La estupidez y, más profundamente aquello de lo que es síntoma: una manera baja de pensar. He aquí lo que expresa por derecho el estado de un espíritu dominado por fuerzas reactivas. Tanto en la verdad como en el error, el pensamiento estúpido sólo descubre lo más bajo, los bajos errores y las bajas verdades que traducen el triunfo del esclavo, el reino de los valores mezquinos o el poder de un orden establecido. Nietzsche, en lucha contra su tiempo, no cesa de denunciar.- ¡Cuánta bajeza para poder decir esto, para poder pensar aquello!

El concepto de verdad se determina sólo en función de una tipología pluralista. Y la tipología empieza por una topología. Se trata de saber a qué región pertenecen ciertos errores y ciertas verdades, cuál es su tipo, quién las formula y las concibe. Someter lo verdadero a la prueba de lo bajo pero, al mismo tiempo, someter lo falso a la prueba de lo alto: ésta es la tarea realmente crítica y el único medio de reconocerse en la «verdad». Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva ya que la pregunta se tiene por irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones. No sirve a ningún poder establecido. La filosofía sirve para entristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría a nadie no es una filosofía. Sirve para detestar la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa[lxxxvii]. Sólo tiene este uso: denunciar la bajeza del pensamiento bajo todas sus formas. ¿Existe alguna disciplina, fuera de la filosofía, que se proponga la crítica de todas las mixtificaciones, sea cual sea su origen y su fin? Denunciar todas las ficciones sin las que las fuerzas reactivas no podrían prevalecer. Denunciar en la mixtificación esta mezcla de bajeza y estupidez que forma también la asombrosa complicidad de las víctimas y de los autores. En fin, hacer del pensamiento algo agresivo, activo y afirmativo. Hacer hombres libres, es decir, hombres que no confundan los fines de la cultura con el provecho del Estado, la moral o la religión. Combatir el resentimiento, la mala conciencia, que ocupan el lugar del pensamiento. Vencer lo negativo y sus falsos prestigios. ¿Quién, a excepción de la filosofía, se interesa por todo esto? La filosofía como crítica nos dice lo más positivo de sí misma: expresa de desmixtificación. Y, a este respecto, que nadie se atreva a proclamar el fracaso de la filosofía. Por muy grandes que sean, la estupidez y la bajeza serían aún mayores si no subsistiera un poco de filosofía que, en cada época, les impide ir todo lo lejos que querrían, que respectivamente les prohíbe, aunque sólo sea por el qué dirán, ser todo lo estúpida y lo baja que cada una por su cuenta desearía. No les son permitidos ciertos excesos, pero ¿quién, excepto la filosofía, se los prohíbe? ¿quién les obliga a enmascararse, a adoptar aires nobles e inteligentes, aires de pensador? Ciertamente existe una mixtificación específicamente filosófica; la imagen dogmática del pensamiento y la caricatura de la crítica lo demuestran. Pero la mixtificación de la filosofía empieza a partir del momento en que ésta renuncia a su papel desmixtificador, y tiene en cuenta los poderes establecidos: cuando renuncia a detestar la estupidez, a denunciar la bajeza. Es cierto, dice Nietzsche, que actualmente los filósofos se han convertido en cometas [lxxxviii]. Pero desde Lucrecio hasta los filósofos del siglo XVIII debemos observar estos cometas, seguirlos todo lo posible, hallar su camino fantástico Los filósofos-cometas supieron hacer del pluralismo un arte de pensar, un arte crítico. Supieron decir a los hombres lo que ocultaba su mala conciencia y su resentimiento. Supieron oponer a los valores y a los poderes establecidos aunque no fuera más que la imagen de un hombre libre. Después de Lucrecio ¿cómo es posible preguntar aún: para qué sirve la filosofía?

Es posible preguntarlo porque la imagen del filósofo está constantemente oscurecida. Se hace de él un sabio, él que es sólo un amigo de la sabiduría, amigo en un sentido ambiguo, es decir el anti-sabio, el que debe disfrazarse de sabiduría para sobrevivir. Se hace de él un amigo de la verdad, él que somete lo verdadero a la más dura prueba, de donde la verdad sale tan descuartizada como Dionysos: la prueba del sentido y del valor. La imagen del filósofo se oscurece debido a todos sus disfraces necesarios, pero también debido a todas las traiciones que hacen de él el filósofo de la religión, el filósofo del Estado, el coleccionista de los valores en curso, el funcionario de la historia. La imagen auténtica del filósofo no sobrevive al que durante un tiempo supo encarnarlo en su época. Debe recuperarse, reanimarse, debe hallar un nuevo campo de actividad en la época siguiente. Si la labor crítica de la filosofía no se recupera activamente en cada época, la filosofía muere y con ella la imagen del filósofo, la imagen del hombre libre. La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas alianzas. La estupidez y la bajeza son siempre las de nuestro tiempo, las de nuestros contemporáneos, nuestra estupidez y nuestra bajeza[lxxxix]. A diferencia del concepto intemporal de error, la bajeza no se separa del tiempo, es decir del transporte del presente, de esta actualidad en la que se encarna y se mueve. Por eso la filosofía tiene con el tiempo una relación esencial: siempre contra su tiempo, crítico del mundo actual, el filósofo forma conceptos que no son ni eternos ni históricos, sino intempestivos e inactuales. La oposición en la que se realiza la filosofía es la de lo inactual con lo actual, de lo intempestivo con nuestro tiempo[xc]. Y lo intempestivo encierra verdades más duraderas que las verdades históricas y eternas reunidas: las verdades del porvenir. Pensar activamente, es «actuar de una forma inactual, o sea contra el tiempo, y a partir de ahí incluso sobre el tiempo, en favor (así lo espero) de un tiempo futuro»[xci]. La cadena de los filósofos no es la eterna cadena de los sabios, y menos aún el encadenamiento de la historia, sino una cadena rota, la sucesión de cometas, su discontinuidad y su repetición que no se refieren ni a la eternidad del cielo que atraviesan, ni a la historicidad de la tierra que sobrevuelan. No hay ninguna filosofía eterna, ni ninguna filosofía histórica. Tanto la eternidad como la historicidad de la filosofía se reducen a esto: la filosofía, siempre intempestiva, intempestiva en cada época.

Al colocar el pensamiento en el elemento del sentido y del valor, al hacer del pensamiento activo una crítica de la estupidez y de la bajeza, Nietzsche propone una nueva imagen del pensamiento. Y es que pensar no es nunca el ejercicio natural de una facultad. Nunca el pensamiento piensa sólo y por sí mismo; nunca tampoco viene simplemente turbado por fuerzas que serían siempre exteriores, Pensar depende de las fuerzas que se apoderan del pensamiento. Mientras nuestro pensamiento está ocupado por fuerzas reactivas, mientras halla su sentido en las fuerzas reactivas, hay que confesar que todavía no pensamos. Pensar designa la actividad del pensamiento; pero el pensamiento tiene sus propias formas de ser inactivo, y puede entregarse a ello totalmente y con todas sus fuerzas. Las ficciones por las que triunfan las fuerzas reactivas constituyen lo más bajo en el pensamiento, el modo en que permanece inactivo y se ocupa en no pensar. Cuando Heidegger anuncia: todavía no pensamos, un origen de este tema se halla en Nietzsche. Esperamos las fuerzas capaces de hacer del pensamiento algo activo, absolutamente activo, el poder capaz de hacer del pensamiento una afirmación. Pensar, como actividad, es siempre una segunda potencia del pensamiento, no el ejercicio natural de una facultad, sino un acontecimiento extraordinario para el propio pensamiento. Pensar es una nª... potencia del pensamiento. Y debe ser elevado a esta potencia para que se convierta en «el ligero», «el afirmativo», «el danzante». Y jamás alcanzará esta potencia si algunas fuerzas no ejercen sobre él una violencia. Debe ejercerse una violencia sobre él en tanto que pensamiento, un poder debe obligarle a pensar, debe lanzarle hacia un devenir-activo. Esta coacción, este adiestramiento, es lo que Nietzsche llama «Cultura». La cultura, según Nietzsche, es esencialmente adiestramiento y selección[xcii]. Expresa la violencia de las fuerzas que se apoderan del pensamiento para hacer de él algo activo, afirmativo. Sólo se entenderá este concepto de cultura si se captan todas las formas en que se opone al método. El método supone siempre una buena voluntad de pensador, «una decisión premeditada». La cultura, al contrario, es una violencia sufrida por el pensamiento, una formación del pensamiento bajo la acción de fuerzas selectivas, un adiestramiento que pone en juego todo el inconsciente del pensador. Los griegos no hablaban de método, sino de paideia; sabían que el pensamiento no piensa a partir de una buena voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen sobre él para obligarlo a pensar. Incluso Platón distinguía lo que obliga a pensar y lo que deja el pensamiento inactivo; y en el mito de la caverna subordinaba la paideia a la violencia sufrida por un prisionero, sea para salir de la caverna, sea para volver a ella[xciii]. Nietzsche encuentra esta idea griega de una violencia selectiva de la cultura en los textos célebres: «Considérese nuestra antigua organización penal y se advertirán las dificultades que hay en la tierra para erigir un pueblo de pensadores..»; hasta los suplicios son necesarios, «Aprender a pensar: en nuestras escuelas se ha perdido completamente la noción...» «Por muy extraño que pueda parecer, todo lo que existe y ha existido sobre la tierra, referente a libertad, delicadeza, audacia, danza y magistral seguridad, sólo ha podido florecer bajo la tiranía de leyes arbitrarias»[xciv].Sin duda estos textos están llenos de ironía: el «pueblo de pensadores» del que habla Nietzsche, no es el pueblo griego, sino que resulta ser el pueblo alemán. Sin embargo, ¿dónde está la ironía? No en la idea de que el pensamiento sólo llega a pensar bajo la acción de fuerzas que lo violentan. No en la idea de la cultura como adiestramiento violento. La ironía aparece más bien en una duda sobre el devenir de la cultura. Se comienza como los griegos, se acaba como los alemanes. En varios textos raros Nietzsche aplica la decepción de Dionysos o de Ariana: Hallarse con un alemán cuando se deseaba un griego[xcv]. La actividad genérica de la cultura tiene un objetivo final: formar al artista, al filósofo[xcvi]. Toda su violencia selectiva se halla al servicio de este fin; «Actualmente me ocupo de una especie de hombre para quien la teología lleva un poco más lejos que el bien de un Estado»[xcvii]. Las principales actividades de las Iglesias y de los Estados constituyen más bien el largo martirologio de la propia cultura. Y cuando un Estado favorece la cultura «sólo la favorece para favorecerse a sí mismo y jamás concibe que haya un fin que sea superior a su bien y a su existencia». Por otra parte, sin embargo, la confusión de la actividad cultural con el bien del Estado se basa en algo real. A cada instante la labor cultural de las fuerzas activas corre el peligro de ser desviada de su sentido: ocurre precisamente que pasa al provecho de las fuerzas reactivas. Ocurre que la Iglesia o el Estado toman por su cuenta esta violencia de la cultura para realizar sus propios fines. Ocurre que las fuerzas reactivas desvían esta violencia de la cultura, y la convierten en una fuerza reactiva, en un medio de entontecer todavía más, de rebajar el pensamiento. Ocurre que confunden la violencia de la cultura con su propia violencia, su propia fuerza[xcviii]. Nietzsche llama a este proceso «degeneración de la cultura». En qué medida es inevitable, en qué medida evitable, por qué razones y por qué medios, lo sabremos más adelante. Sea lo que sea respecto a ello, Nietzsche subraya así la ambivalencia de la cultura: de griega pasa a ser alemana...

Lo que equivale a decir una vez más hasta qué punto la nueva imagen del pensamiento implica relaciones de fuerzas extremadamente complejas. La teoría del pensamiento depende de una tipología de las fuerzas. Y aquí también la tipología empieza por una topología. Pensar depende de ciertas coordenadas. Tenemos las verdades que merecemos según el lugar al que llevamos nuestra existencia, la hora en que velamos, el elemento que frecuentamos. No hay idea más falsa que la de que la verdad salga de un pozo. Sólo hallamos verdades allí donde están, a su hora y en su elemento. Cualquier verdad es verdad de un elemento, de una hora y de un lugar: el minotauro no sale del laberinto[xcix]. No pensaremos hasta que no se nos obligue a ir allí donde están las verdades que dan que pensar, allí donde se ejercen las fuerzas que hacen del pensamiento algo activo y afirmativo. No un método sino una paideia, una formación, una cultura. El método en general es un medio para evitarnos ir a tal lugar, o para conservar la posibilidad de salir de él (el hilo del laberinto). «Y nosotros, nosotros os rogamos encarecidamente, ¡agarraos a ese hilo!» Nietzsche dice: tres anécdotas bastan para definir la vida de un pensador[c]. Indudablemente una para el lugar, otra para la hora y otra para el elemento. La anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo que interpretar. Empédocles y su volcán, ésta es una anécdota de pensador. Lo alto de las cimas y las cavernas, el laberinto; mediodía-medianoche; el elemento aéreo, alcioniano y también el elemento rarificado de lo subterráneo. A nosotros nos corresponde ir a los lugares más altos, a las horas extremas, donde viven y se alzan las verdades más elevadas, las más profundas. Los lugares del pensamiento son las zonas tropicales, frecuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas, ni el hombre moral, metódico o moderado[ci].
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De Nietzsche, la genealogía, la historia.[i]


[...] La genealogía [...] se opone [...] al despliegue metahistórico de las significaciones ideales y de los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del “origen”.

[...] Buscar un tal origen, es intentar encontrar “lo que estaba ya dado”, lo “aquello mismo” de una imagen absolutamente adecuada a sí; es tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las mascaras, para develar finalmente una primera identidad. Pues bien, ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que de alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe algo muy distinto: En absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrañas. ¿La razón? Pero ésta nació de un modo perfectamente razonable, del azar [ii] ¿El apego a la verdad y al rigor de los métodos científicos? Esto nació de la pasión de los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones fanáticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar - armas lentamente forjadas a lo largo de luchas permanentes - [iii]. ¿Será la libertad la raíz del hombre la que lo liga al se y a la verdad? En realidad, ésta no es más que una “invención de las clases dirigentes” [iv]. Lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su origen -es la discordia de las otras cosas, es el disparate.

[...] se desea creer en sus comienzos las cosas estaban en su perfección; que salieron rutilantes de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen está siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo: está del lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo histórico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer todas las fatuidades.

[...]La relación de dominación tiene tanto de “relación” como el lugar en la que se ejerce tiene de no lugar. Por esto precisamente en cada momento de la historia, se convierte en ritual; impone obligaciones y derechos; constituye cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no está en absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia. Sería un error creer, siguiendo el esquema tradicional que la guerra general, agotándose en sus propias contradicciones, termina por renunciar a la violencia y acepta suprimirse a sí misma en las leyes de la paz civil. La regla, es el placer calculado del encarnizamiento, es la sangre prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la dominación. Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo de paz, la dulzura del compromiso. La aceptación tácita de la ley, lejos de ser la gran conversión moral o el útil cálculo que a dado a luz a las reglas, a decir verdad, no es más que el resultado y la perversión: “falta, conciencia, deber, tienen su centro de emergencia en el derecho de obligación; y en sus comienzos como todo lo que es grande en la tierra ha sido regado de sangre” [v]. humanidad no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las reglas sustituirán para siempre a la guerra, instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas y va así de d[...] si interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en sí mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su historia: historia de la morales, de los ideales, de los conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el teatro de los procedimientos.

[...] lo que Nietzsche nunca ceso de criticar después de la segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que reintroduce (y supone siempre) el punto de vista suprahistórico: una historia que tendría por función recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una historia que nos permitiría reconocernos en todas partes y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una historia que lanzará sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del tiempo, pretende juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis; porque ha supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre idéntica a sí misma. Si el sentido histórico se deja ganar por el punto de vista supra-histórico, entonces la metafísica puede retomarlo por su cuenta y, fijándolo bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio “egipcianismo”. 

[...] el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes que lo atraviesan; está roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado por venenos -alimentos o valores, hábitos alimentarios- y leyes morales todo junto; se proporciona resistencias [vi]. La historia “efectiva” se distingue de la de los historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre -ni tampoco su cuerpo- es lo suficientemente fijo para comprenderá a los otros hombre y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente movimiento continuo -todo esto se trata de destrozarlo sistemáticamente-. Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos. 

Saber, incluso en el orden histórico, no significa “encontrar de nuevo” ni sobre todo “encontrarnos”. La historia será “efectiva” en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y lo opondrá a sí mismo. No dejará nada debajo de sí que tendría la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dejará llevar por ninguna obstinación muda hacia un fin milenario. Cavará aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos.

[...] Hay toda una tradición de la historia (teológica o racionalista) que tiende a disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento teleológico o encadenamiento natural. La historia “efectiva” hace resurgir el suceso en lo que puede tener de único, de cortante. Suceso -por esto es necesario entender no una decisión, un tratado, un reino, o una batalle, sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus utilizadores, una dominación que se debilita, se distiende se envenena sí misma, algo distinto que aparece en escena enmascarado. Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha [vii]. [...] la historia efectiva no conoce más que un solo reino, el que no hay providencia ni causa final -sino solamente “la mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna” [viii]
[...] la historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de la filosofía y que contar el nacimiento necesario de la verdad y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energías y de los desfallecimiento, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los remedios [ix].

En fin, último rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en perspectiva. Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo que pueda traicionar, en su saber, el lugar desde el cual miran, el momento en el que están, el partido que toman -lo inapresable de su pasión-. El sentido histórico, tal como Nietzsche lo entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira desde un ángulo determinado con el propósito deliberado de apreciar, de decir si o no, de seguir todos los trazos del veneno, de encontrar el mejor antídoto.

[...]

Otro uso de la historia: la disociación sistemática de nuestra identidad. Porque esta identidad, bien débil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una máscara, no es más que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se pelean en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan unos a los otros. Cuando se ha estudiado la historia, uno se siente “feliz” por oposición a los metafísicos, de abrigar en sí no un alma inmortal, sino muchas almas mortales [x]. Y en cada una de estas almas, la historia no descubrirá una identidad olvidada, siempre presta a nacer de nuevo, sino un complejo sistema de elementos múltiples a su vez, distintos, no dominados por ningún poder de síntesis: “es un signo de cultura superior mantener en plena conciencia ciertas fases de la evolución que los hombres ínfimos atraviesan sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros semejantes como sistemas enteramente determinados y como representantes de culturas diferentes, es decir como necesarios y como modificables. Y de rechazo: que en nuestra propia evolución, somos capaces de separar trozos y de considerarlos separadamente” [xi]. La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en disiparlas; no busca reconstruir el centro único del que provenimos, esa primera patria donde los metafísicos nos prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan. [...]
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De LA VERDAD Y LAS FORMAS JURÍDICAS
México, D.F., Gedisa, 1986
Lo más honesto habría sido, quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche, puesto que lo que aquí digo sólo tiene sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis histórico del nacimiento de un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un sujeto de conocimiento. Sugiero pues que sigamos en la obra de Nietzsche los lineamientos que pueden servirnos de modelo para los análisis que no hemos propuesto.

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 1873 y publicado póstumamente. El texto dice: “En algún punto perdido del universo, cuyo resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes inventaron el cocimiento. Fue aquél el instante más mentiroso y arrogante de la historia universal”.

En este texto extremadamente rico y difícil, dejará de lado varias cosas, sobre todo la célebre y compleja expresión: “Fue el instante más mentiroso”. En primer lugar, consideraré -y de buen grado- la insolencia y la desenvoltura de Nietzsche al decir que el conocimiento fue inventado en un astro y en un determinado momento. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche porque no debemos olvidar que en 1873 estamos, si no en pleno kantismo, al manos en plena eclosión del neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio no son formas del conocimiento, la idea de que pueden preexistir al conocimiento y son , por el contrario algo así como rocas primordiales sobre las cuales viene a fijarse el conocimiento, es una idea absolutamente inadmisible.

Quisiera atenerme a esto, concentrándome primeramente en el término invención. Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un determinado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. La palabra que emplea, invención -el termino alemán es Erfindung- reaparece con frecuencia en sus escritos, y siempre con intención y sentidos polémicos. Cuando habla de “invención tiene in mente una palabra que opone a invención, la palabra “origen”. Cuando dice “invención” es para no decir “origen”, cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung.

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo en un texto que -creo- pertenece a La Gaya Ciencia habla de Schopenhauer reprobándole su análisis de la religión. Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el error de buscar el origen -Ursprung- de la religión en un sentimiento metafísico que estaría presente en todos los hombres y contendría de manera anticipada el núcleo de toda religión, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: he aquí un análisis de la religión totalmente falso porque admitir que la religión tiene origen en un sentimiento metafísico significa, pura y simplemente, que la religión estaba dada, implícita, envuelta en ese sentimiento metafísico. Sin embargo dice Nietzsche, la historia no es eso, la historia no se hace de esa manera, las cosas no suceden así, porque la religión carece de origen, no tiene Ursprung, fue inventada, hubo una Erfindung de la religión; en un momento dado ocurrió algo que la hizo aparecer. La religión fue fabricada no existía con anterioridad. Hay pues una oposición fundamental entre la gran continuidad de la Ursprung descrita por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la Erfindung de Nietzsche.

[...]

Está también el famoso pasaje al final del primer discurso de la Genealogía de la Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de fábrica gigantesca de enorme factoría en la que se produce el ideal. El ideal no tiene origen, también fue inventado, fabricado, producido por un serie de pequeños mecanismos.

Para Nietzsche la invención -Erfindung- es, por una parte, una ruptura, y por otra, algo que posee un comienzo, pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. Este es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventó la poesía. Igualmente fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventó la religión. Villanía, por tanto de todos estos comienzos cuando se los opone a la solemnidad del origen tal como es visto por los filósofos. El historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad en mezquindad, de pequeñez en pequeñez, que finalmente se formaron las grandes cosas. A la solemnidad de origen es necesario oponer, siguiendo un buen método histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invenciones.

El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inventado es decir que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera más precisa aunque parezca paradójico que el conocimiento no está en absoluto inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento no constituye el instinto mas antiguo del hombre, o a la inversa, no hay en el comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, algo que se parezca a un germen de conocimiento. Dice Nietzsche que el conocimiento está de hecho relacionado con los instintos, pero no puede estar presente en ellos ni ser siquiera un instinto entre otros: el conocimiento es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso entre los instintos. Es precisamente debido a que los instintos chocan entre sí, se baten y llegan finalmente al termino de sus batallas, que hay un compromiso y algo se produce. Este algo es el conocimiento.

Por lo tanto para Nietzsche, el conocimiento es de la misma naturaleza que los instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El conocimiento tiene por fundamento, base o punto de partida a los instintos pero sólo en tanto éstos se encuentran enfrentados unos a los otros, confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta confrontación, un efecto de superficie. Es como un resplandor, una luz que se irradia aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de naturaleza totalmente diversa. El conocimiento es el efecto de los instintos, es como un lance de suerte o el resultado de un largo compromiso. Dice Nietzsche que es como “una centella que brota del choque entre dos espadas”, pero que no es del mismo hierro del que están hechas las espadas.

Efecto de superficie que no está delineado de antemano en la naturaleza humana, el conocimiento actúa frente a los instintos, encima o en medio de ellos; los comprime, traduce un cierto estado de tensión o apaciguamiento entre los instintos. Sin embargo, el conocimiento no se puede deducir analíticamente, según una especie de derivación natural. No es posible deducirlo necesariamente de los instinto. En el fondo no forma parte de la naturaleza humana, es la lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente, el producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-instintivo, e igualmente no es natural, es contra-natural.

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que el conocimiento es una invención y no tiene origen. No obstante, puede darse otro sentido a esta afirmación: aun cuando el conocimiento no está ligado a la naturaleza humana ni deriva de ella, está emparentado por un derecho de origen con un mundo a conocer. Según Nietzsche no hay en realidad, ninguna semejanza ni afinidad previa entre el conocimiento y esa cosas que sería necesario conocer. Si empleamos unos términos más rigurosos desde el punto de vista kantiano, habríamos de decir que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto de la experiencia son totalmente heterogéneas.

Esta es la gran ruptura con lo que había sido una noción tradicional de la filosofía occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero en manifestar explícitamente que las condiciones de experiencia y del objeto de la experiencia eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que hay tanta diferencia entre el conocimiento y el mundo a conocer como existe entre el conocimiento y la naturaleza humana. Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, semejanza o incluso lazo de naturaleza.

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones de afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan sólo un texto de La Gaya Ciencia (parágrafo 109): “Por su carácter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se debe a la ausencia de necesidad, sino a la ausencia de orden, de encadenamiento, de formas, de belleza y de sabiduría”. El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, ignora toda ley. Abstengámonos de decir que existen leyes en la naturaleza. el conocimiento ha de luchar contra un mundo sin orden, sin encadenamiento, sin formas, sin belleza, sin sabiduría, sin armonía, sin ley. El conocimiento se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en él que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser conocida.

Y así como entre el instinto y el conocimiento encontramos no una continuidad sino una relación de lucha, dominación, subordinación, compensación, etcétera, de la misma manera vemos que entre el conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer no puede haber ninguna relación de continuidad natural. Sólo puede haber una relación de violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de violación. El conocimiento sólo puede ser una violación de las cosa a conocer y no percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas.

En mi opinión, hay en este análisis de Nietzsche una doble ruptura muy importante con la tradición de la filosofía occidental, ruptura que configura una lección que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las cosas. En efecto, ¿qué aseguraba en la filosofía occidental que las cosas a conocer y el propio conocimiento estaban en relación de continuidad? ¿Qué era lo que aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no ser indefinidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Quién sino Dios garantizaba esto en la filosofía occidental?. Ciertamente desde Descartes, para no ir más allá, y aun en Kant, Dios es ese principio que asegura la existencia de una armonía entre el conocimiento y las cosas a conocer. Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado verdaderamente en las cosas del mundo. Descartes se vio obligado a firmar la existencia de Dios.

Si no existe más relación entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la relación entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relación de poder y violencia, la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es mas indispensable. En ese mismo pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de orden encadenamiento, formas y belleza de mundo, Nietzsche pregunta precisamente: “Cuándo cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras de Dios? ¿Cuándo conseguiremos desdivinizar completamente a la naturaleza?”.

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comienza, estrictamente hablando, con el análisis de Nietzsche.

En segundo lugar diría que, si es verdad que entre el conocimiento y los instintos -todo lo que hace, todo lo que trama el animal humano- hay solamente ruptura, relaciones de dominación y subordinación, relaciones de poder, quien desaparece entonces no es Dios, sino el sujeto en su unidad y soberanía.

Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir más lejos aún, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado están los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la mecánica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano ya no es necesaria. Podemos admitir sujetos o bien que el sujeto no existe. Es precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he citado rompe con la tradición filosófica más antigua y arraigada de Occidente.

[...]

Hay en La Gaya Ciencia un texto (parágrafo 333) al que podemos considerar como uno de los análisis de Nietzsche más estrictos acerca de esa fabricación o invención. En ese largo texto titulado Qué significa conocer Nietzsche retoma un texto de Spinoza en el que este opone Intelligere, comprender a ridere, lugere, detestari. Spinoza decía que si queremos comprender las cosas, efectivamente, en su propia naturaleza y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos abstengamos de reír de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. Sólo cuando esta pasiones se apaciguan podemos finalmente comprender. Nietzsche dice que no sólo esto no es verdad sino que sucede exactamente lo contrario. Intelligere, comprender, no es mas que un cierto juego, o mejor el resultado de cierto juego, composición o compensación entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestari, detestar.

[...]

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos -reír, detestar y deplorar- tienen en común el ser una manera no de aproximarse al objeto, de identificarse con él, sino de conservar el objeto a distancia, de diferenciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por la deploración, alejarlo y finalmente destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que están en la raíz del conocimiento y lo producen tienen en común el distanciamiento del objeto, una voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrás del conocimiento hay una voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para sí, de asemejarse a él, sino por el contrario de alejarse de él y destruirlo: maldad radical del conocimiento.

Llegamos así a una segunda idea importante: estos impulsos -reír, deplorar, detestar- son todos del orden de las demás relaciones. Por detrás del conocimiento, en su raíz, Nietzsche no coloca una especie de afección, impulso o pasión que nos haría gustar del objeto a conocer sino, por el contrario, impulsos que nos colocan en posición de odio, desprecio o temor delante de cosas que son amenazadoras y presuntuosas.

Según Nietzsche, la razón por la que estos tres impulsos -reír, deplorar y odiar- llegan a producir el conocimiento no es que se apacigüen, como en Spinoza o se reconcilien o llegue a una unidad, sino que luchan entre sí, se confrontan, se combaten, intentan como dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. Es porque están en estado de guerra, en una estabilización momentánea de ese estado de guerra, que llegan a una especie de estado, de corte en que finalmente el conocimiento aparecerá como “la centella que brota del choque entre dos espadas”.

Por lo tanto no hay en el conocimiento una adecuación al objeto, una relación de asimilación sino que hay, por el contrario, una relación de distancia y dominación; en el conocimiento no hay nada que se parezca a la felicidad o al amor, hay más bien odio y hostilidad: no hay unificación sino sistema precario de poder. [...]

La filosofía occidental -y esta vez no es preciso que nos refiramos a Descartes, podemos remontarnos a Platón- siempre caracterizó al conocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la beatitud, la unidad, grandes temas que se ponen ahora en cuestión. Se entiende por qué se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos los filósofos occidentales Spinoza fue quien llevó más lejos esta concepción del conocimiento como adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche colocan en el núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como el odio, la lucha, la relación de poder.

[...] si quisiésemos saber que cosa es el conocimiento no hemos de aproximarnos a él desde la forma de vida, de existencia, de ascetismo características del filósofo. Para saber qué es, para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino como políticos, debemos comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera como las cosas entre si se oponen, en la manera como se odian entre sí los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, comprenderemos en qué consiste el conocimiento.

[...] 

[...] si admitimos esto que Nietzsche entiende como descubrimiento del conocimiento, si todas estas relaciones están por detrás del conocimiento el cual en cierta forma seria un resultado de ellas, podemos comprender entonces determinados textos de Nietzsche.

Por de pronto todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma que no hay conocimiento en sí. Al leerlos, más de una vez ocurre que creemos estar leyendo a Kant y nos vemos obligados a cotejar los textos y verificar todas las diferencias. La critica kantiana cuestionaba la posibilidad de un conocimiento de lo en sí, un conocimiento sobre una verdad o una realidad en si. Nietzsche dice en la Genealogía de la Moral: “Abstengámonos, señores filósofos, de los tentáculos de nociones contradictorias tales como razón pura, espíritu absoluto, conocimiento en sí”. Mas aún en La voluntad de Poder Nietzsche afirma que no hay ser en sí y tampoco conocimiento en sí. Cuando afirma esto, designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por conocimiento en sí. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia, ni condiciones universales para el conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones que no son del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un acontecimiento que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una facultad y tampoco una estructura universal. Aun cuando utiliza ciertos elementos que pueden pasar por universales este conocimiento será apenas del orden del resultado del acontecimiento, del efecto.

Se comprenden así una serie de textos en que Nietzsche afirma que el conocimiento tiene un carácter perspectivo. Cuando Nietzsche dice que el conocimiento es siempre una perspectiva no quiere decir, en lo que sería una mezcla de kantismo y empirismo, que se encuentra limitado en el hombre por ciertas condiciones, límites derivados de la naturaleza humana, el cuerpo o la propia estructura del conocimiento. Cuando Nietzsche habla del carácter perspectivo del conocimiento quiere señalar el hecho de que sólo hay conocimiento bajo la forma de ciertos actos que son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, actos por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas, reacciona a ciertas situaciones, le impone relaciones de fuerza. O sea, el conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que le hombre está situado. Es precisamente esa relación estratégica la que definirá el efecto del conocimiento y por esta razón, sería totalmente contradictoria imaginar un conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo, perspectivo. El carácter perspectivo del conocimiento no deriva de la naturaleza humana sino siempre del carácter polémico y estratégico del conocimiento. Se puede hablar del carácter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y porque el conocimiento es el efecto de esa batalla.

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo más generalizante y lo más particularizante. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las cosas entre sí, y cumple su papel sin ningún fundamento en verdad. Por ello el conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra parte es siempre algo que apunta, maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. Sólo hay conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y aquello que conoce algo así como una lucha singular, un tête-a-têtê, un duelo. Hay siempre en el conocimiento alguna cosa que es del orden del duelo y que hace que ésta sea siempre singular. En esto consiste su carácter contradictorio tal como es definido en unos textos de Nietzsche que aparentemente, se contradicen: generalizante y singular.

[...]

[...] En los análisis marxistas tradicionales la ideología es presentada como una especie de elemento negativo a través del cual se traduce el hecho de que la relación de conocimiento es perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia, por relaciones sociales o formas políticas impuestas, desde el exterior, al sujeto de conocimiento. La ideología es la marca, el estigma de estas relaciones políticas o económicas de existencia aplicado a un sujeto de conocimiento que, por derecho debería estar abierto a la verdad.

Mi propósito es demostrar en estas conferencias cómo de hecho, las condiciones políticas y económicas de existencia no son un velo o un obstáculo para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de los cual se forman los sujetos de conocimiento y, en consecuencia las relaciones de verdad. Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos de conocimiento, órdenes de verdad, dominios de saber, a partir de condiciones políticas, que son como el suelo en que se forma el sujeto, los dominios de saber y las relaciones con la verdad. Una historia de la verdad será posible para nosotros sólo si nos desembarazamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo nietzscheano.
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De Nietzsche, Freud, Marx
[...] si la interpretación no puede acabarse nunca es, simplemente, porque no hay nada que interpretar. No hay nada absolutamente primario que interpretar pues en el fondo, todo es ya interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación, sino interpretación de otros signos.

[...] la interpretación no aclara una materia que es necesario interpretar y que se ofrece a ella pasivamente; ella no puede sino apoderarse, y violentamente, de una interpretación ya hecha, que debe invertir, revolver, despedazar a golpes de martillo.

[...] las palabras han sido inventadas siempre por las clases superiores; ellas nos indican un significado: imponen una interpretación. Por consiguiente no es porque haya signos primarios y enigmáticos por lo que estamos consagrados a la tarea de interprete, sino porque hay interpretaciones, porque nunca cesa de haber por encima de todo lo que habla el gran tejido de las interpretaciones violentas. Es por esta razón que hay signos, signos que nos prescriben, la interpretación de su interpretación, que nos prescriben invertirlos como signos.

[...] La muerte de la interpretación consiste en creer que hay signos, signos que existen originariamente, primariamente, realmente, como señales coherentes, pertinentes y sistemáticas.

La vida de la interpretación, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones. Me parece que es preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros contemporáneos olvidan: que la hermenéutica y la semiología son dos enemigos bravíos. Una hermenéutica que se repliega sobre una semiología cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar del lenguaje. Reconocemos aquí el marxismo después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve ella misma, entra en el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a sí mismos, esta región medianera de la locura y del puro lenguaje. Es allí donde nosotros reconocemos a Nietzsche.
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PIERRE KLOSSOWSKI
De “Nietzsche y el círculo vicioso” 
Traducción de Roxana Páez, publicada por Caronte Filosofía, Buenos Aires, 1995.
 

	
LA EUFORIA DE TURÍN
 
“Diario del nihilista.
 
El estremecimiento que provoca el descubrimiento de la ‘falsedad’ -vacío: ningún pensamiento más: los afectos más fuertes giran en torno de objetos sin valor;
-espectador de esas absurdas inclinaciones en favor y en contra:
-reflexivo, irónico, frío con respecto a sí mismo;
-las inclinaciones más fuertes aparecen como mentiras: como si debiéramos creer en sus objetos, como si quisieran seducirnos;
-la fuerza más poderosa ya no sabe para qué sirve
-todas las cosas están ahí, pero ningún fin útil;
-el ateísmo como ausencia de ideal.
Fase de un no y de un hacer ‘no’ apasionados: se descarga la codicia acumulada, buscando un vínculo, una relación, una adoración ...
Fase del desprecio incluso por el no...  
incluso por la duda  
incluso por la ironía  
incluso por el desprecio.
Catástrofe: ¿la mentira no será algo divino?...
¿el valor de todas las cosas consistiría en que son falsas?...
¿la desesperación será la consecuencia de creer en la divinidad de la verdad?...
¿acaso la mentira y la falsificación (convertir en falso), la introducción de un sentido, no son precisamente un valor, un sentido, un fin?...
¿acaso habría que dejar de creer en Dios, no porque no sea verdadero, sino porque es falso?...”
§§§
 
“¡Y cuántos ideales todavía son posibles! A mí, por ejemplo, cada cinco semanas se me aparece un pequeño ideal de levantar vuelo en el curso de un paseo salvaje y solitario, en el instante azulado de una suerte fraudulenta. Pasar su vida entre cosas tiernas y absurdas; extraño a la realidad; semiartista, semipájaro y metafísico; sin un sí o un no para la realidad, a menos que de tiempo en tiempo la admitamos sólo con la punta de los pies como un buen bailarín: siempre estimulado por cualquier rayo de sol de la felicidad; expansivo y animado incluso por el dolor, porque el dolor sostiene al afortunado; añadiendo una colita graciosa al más santo -esto, no hace falta decirlo, es el ideal de un espíritu que pesa quintales, de un espíritu de la pesadez.”
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“¡Y cuántos dioses son posibles todavía! Para mí mismo, en quien el instinto religioso -es decir, el formador de dios (teúrgico)- a veces se anima a destiempo, ¡cuántas formas diferentes adquiere lo divino cada vez que se revela!... Tantas cosas singulares desfilaron ante mí, en esos instantes intemporales que parecen caer en la vida desde la Luna, durante los cuales se olvida la edad -tan joven todavía o ya viejo... No dudaría de la existencia de toda clase de dioses... No faltan algunos que no podría imaginar sin un cierto alcionismo o cierta ligereza... Los mismos pies ligeros pueden ser parte de la noción de ‘Dios’... ¿Es necesario revelar que un dios prefiere mantenerse más allá de todo filisteísmo y de todo lo que acuerda con la razón y, la verdad sea dicha, por encima de todo lo que esté más allá del Bien y del Mal? Tiene la vista libre -para decirlo con Goethe. Y para invocar en ese caso la inapreciable autoridad de Zaratustra: Zaratustra llega al punto de confesar que como máximo podría creer en un Dios que supiera bailar.
Una vez más: ¡cuántos dioses son todavía posibles! Indudablemente, Zaratustra no es más que un viejo ateo: no cree ni en antiguos ni en nuevos dioses. Dice que podría... No podrá. -Que se entienda bien.
Dios del tipo de los espíritus creadores, de las ‘grandes naturalezas humanas’.”
 

§§§
 
Cuando se considera el último período de actividad de Nietzsche, en particular, el último año de “lucidez”, es muy fuerte la tentación de decir: en esto tenían que desembocar los veinte años de su carrera, el abismo. O bien, se descarta esa constatación para oponerle un punto de vista tan temerario como la banalidad del precedente: lo que despacio y en secreto prepararon esos años fue una singular apoteosis, celebrada, actuada, comentada por el mismo Nietzsche. Pero, desde esa perspectiva, el abismo y la apoteosis parecen inseparables.
Hablando de la Crucifixión, Nietzsche expresa la forma en que se imagina el estupor de los discípulos, su incomprensión de las palabras y los gestos de Jesús: ¿Qué significaba eso? Y el mismo responde en el Anticristo: la mayor ironía de la historia universal.
Todas las interpretaciones, los comentarios a los que puede dar lugar el desmoronamiento de Nietzsche, quedarán bajo el signo de la misma ironía que traza Nietzsche en el momento de la partida. ¿Desde cuándo estaba al borde del abismo? Fue fulminado bruscamente entre fines del ‘88 y comienzos del ‘89, dicen algunos, entre los que se cuentan sus amigos íntimos. No, dicen otros, el mal lo atormentaba visiblemente desde Zaratus​tra, con toda seguridad desde finales del '87. Unos y otros creen en la realidad del profesor de filología, en la seriedad del filósofo. Unos y otros sólo quieren admitirlo en pleno ejercicio del entendimiento y así tomar literalmente sus declaraciones sucesivas, incluso contradictorias, que sólo sirven para discutir su lugar en la clasificación dentro del pensamiento contemporáneo.
De acuerdo con esos puntos de vista, unos y otros se conmueven ante el último espectáculo que les ofrece de sí mismo en Turín y entonces buscan huellas de incoherencia en las obras anteriores, las que preceden inmediatamente la “clausura”, precisamente las que están más exentas de cualquier sospecha de desequilibrio. Y esto sin hablar de los antecedentes enfermizos de Nietzsche.
Distintos testigos de su vida se pronunciaron sobre esas supuestas pro​pensiones mórbidas. Overbeck, el más seguro e íntegro de sus confidentes en los últimos diez años “lúcidos”, escrupulosamente sondeó los motivos del derrumbe con la mayor circunspección: sin duda le parece concebible que la locura haya sido el producto de la manera de vivir de Nietzsche. Pero no se trata más que de una tímida hipótesis. Si acaso la locura como tal pudiera ser el producto de una manera de vivir, cuando más bien es probable que sea la causa de ésta, todo cambia si, desde el comienzo, un espíritu considera como error flagrante, desde el punto de vista del conocimiento, las fronteras trazadas entre la razón y la sinrazón y sólo acepta la primera porque se reserva el uso de la segunda.
“Entre los ‘monumentos' de la enfermedad de Nietzsche que poseo en mi colección de sus cartas, uno de los más conmovedores es el pedido de auxilio, mitad en alemán, mitad en latín, que me envió desde Sils (Alta Engadina) el 8 de septiembre de 1881 y cuyas dos lenguas (el latín menos perfecto que el alemán) me revelaron el estado de salud de su razón, cuando yo no podía hacer más nada por ayudarlo. La conclusión que ahora saco de la confrontación de mis propios recuerdos con el relato de la señora Förster -particularmente del contraste entre el estado mórbido de Nietzsche, al que yo mismo había visitado en el hotel de la Cruz Blanca de Basilea, en 1884, y la impresión que tuvo su hermana de su salud unas semanas más tarde (en septiembre u octubre del mismo año en Zurich), especialmente de su alegría por la reconciliación de ambos- es que Nietzsche estaba librado en ese momento a las violentas alternancias entre la depresión más profunda y las exaltaciones eufóricas, que caracterizan generalmente a los candidatos a la locura, y que desde aquel tiempo yo estaba frecuentando a uno. Por otra parte, los momentos pasados con Nietzsche el año anterior en Schuls, cerca de Tarasp, me habían dejado impresiones análogas. La manera en que un día, sufriendo en cama profundamente por sus migrañas, intentó iniciarme por primera y última vez en su doctrina secreta, no podía dejarme la menor duda de que había perdido la razón, aunque no hubiera tenido ninguna experiencia con enfermos mentales.
Nietzsche me confió sus revelaciones del Eterno Retorno durante una estadía en Basilea, en el verano de 1884 (es decir, en el hotel de la Cruz Blanca), de la misma manera misteriosa que, según el testimonio de la señora Andreas Salomé, había hecho con ella. En cama, enfermizo, con una voz siniestramente susurrante, como si estuviese anunciando un secreto formidable, me comunicó parte de su doctrina esotérica. Tal vez antes habló conmigo de la doctrina, pero sólo de una manera completamente accesoria como doctrina notoria de la filosofía antigua y sin prestarle ninguna atención particular como un punto que le concerniera personalmente. Al menos, es muy vago el recuerdo de nuestras conversaciones sobre el tema, anteriores a 1884.
Pero de eso se deduce que, aunque lo que me dijo en 1884 me hubiera resultado totalmente incomprensible, no tenía la menor duda que se trataba de algo asociado con un filosofema antiguo. También en este sentido, algunos años después del desmoronamiento de Nietzsche, Rhode me dijo que compartía absolutamente mi opinión acerca de esa doctrina y que, por lo demás, se negaba a hablar de su aplicación por parte de Nietzsche de otra forma que como un síntoma de su estado mórbido.”
Cada vez que Nietzsche habla de su idea del Retorno, el interlocutor se siente ante una representación tomada de los sistemas de la antigüedad. Nietzsche envuelve su propia experiencia de Sils-Maria en esa representación y así provoca la impresión de extrañeza en sus amigos. Overbeck no sabe bien si se trata de una mistificación o de una idea delirante: insiste en el estado en que se encuentra Nietzsche, postrado, sufriendo de migraña cuando le habla con el tono inquietante de su voz cuchicheante, en el carácter espectacular de sus palabras que contrasta con el tono “objetivo” que Nietzsche había utilizado al hablar, en otras oportunidades, de las concepciones helenísticas del Retorno.
Aunque Overbeck imputa al estado mórbido de Nietzsche el contenido ininteligible de esa doctrina, se niega a ver en eso el menor pródromo de la locura misma y no reconoce ninguna acción oscura de la locura en su producción “lúcida”, antes de la explosión de delirio en Turín. Nada le parece más erróneo que reinterpretar retrospectivamente el pensamiento de Nietzsche a partir del desmoronamiento. Nietzsche mismo, a comienzos de 1888, escribía a Deussen:
 
“Viví, pretendí y quizá también logré tanto, que se ha hecho necesaria cierta violencia para alejarme y separarme de eso. La vehemencia de mis oscilaciones interiores era prodigiosa: deduzco que de alguna manera el hecho era perceptible a distancia por los epithetis ornantibus con los que me ha gratificado la crítica alemana (‘excéntrico’, ‘patológico’,'psiquiátrico’ y hoc genus omne). Esos señores, que no tienen la menor noción acerca de mi centro, de la gran pasión en la que he comprometido mi vida, difícilmente puedan considerar dónde pude encontrarme fuera de mi centro, dónde fui realmente ‘excéntrico’. ¡Pero qué importa que se engañen con respecto a mí), a mi contacto! Lo peor sería que eso no ocurriese (-me haría desconfiar de mí mismo).”
 
Recordando el pasaje de esta carta (a Deussen), Overbeck concluye: “El hecho de que Nietzsche mismo confiese su ‘excentricidad’ y que afirme la inaccesibilidad de ésta para cualquier juicio que no sea el suyo basta para que merezca ser considerado. En todo caso, ese juicio mantiene la fuerza argumental propia de todo juicio de autoconocimiento: es decir, que no aporta prueba alguna y que es la prueba suprema. Al menos, Nietzsche prueba justamente que no ha encontrado su propio centro.”
 
En términos casi idénticos a los de la carta a Deussen, Nietzsche había escrito a Carl Fuchs (el 14 de diciembre de 1887):
 
“...Sin voluntad, por una necesidad despiadada, estoy arreglando cuentas con los hombres y las cosas, imponiendo ad acta todos mis ‘hasta ahora’. Casi todo lo que hago en este momento es dar un trazo final. La vehemencia de mis oscilaciones interiores fue espantosa en los últimos años; de ahora en adelante, para pasar a una forma nueva y más elevada, preciso en primer lugar una nueva extrañeza, una despersonalización todavía mayor. Para eso es esencial que sepa qué y quiénes me quedarán.
¿Qué edad tengo, al fin ya al cabo? No sé: tampoco podría decir hasta qué punto todavía soy joven.... En Alemania se quejan de mi ‘excentricidad’. Pero precisamente porque no saben dónde está mi centro, les va a ser difícil saber dónde y cuando he sido hasta ahora ‘excéntrico’. Por ejemplo, me encontré fuera de mi centro por haber sido filólogo (lo cual no quiere decir en absoluto que haya sido un mal filólogo). Asimismo, me parece una excentricidad haber sido wagneriano. Fue una experiencia peligrosísima: ahora que estoy seguro de no haber sucumbido a ella, sé qué sentido tuvo para mí -fue la prueba suprema de mí carácter. Poco a poco, lo que hemos vuelto hacia el interior nos disciplina hasta encontrar nuestra unidad: esa pasión a la que durante mucho tiempo no se le podría encontrar nombre, nos salva de todas las digresiones y de todas las discusiones, esa tarea de la que uno es el misionero involuntario.”
 
Las razones que da Nietzsche de su “excentricidad” aún son polémicas, y si muchas veces dejó entender que su ruptura con Wagner fue la puesta a prueba de su carácter, no siempre dice cuál es su centro, cuál es la tarea que está llamado a hacer como misionero involuntario. Por eso no invalida la manera en la que Overbeck discute y plantea la cuestión de su “centro”.
Por apropiado que sea el recelo de Overbeck contra cualquier interpretación retrospectiva de la obra a partir del desmoronamiento, no obstante parece que generalmente se discutiera, según una concepción optimista de la razón que precisamente el mismo Nietzsche se empeñó en destruir; que nos atuviésemos a las normas del intelecto, en nombre de las que, por ejemplo, actualmente el doctor Podach rechaza en Nietzsche la capacidad racional, “objetiva”, “indispensable para el filósofo”, defecto que ya sería flagrante por la impotencia para construir un sistema coherente de pensamiento. De esa concepción de la razón depende también la manera en que Nietzsche revela la incapacidad para encontrar “su propio centro”.
Pero si Nietzsche confiesa su propia excentricidad, ¿qué sentido le daba a “dónde pude encontrarme fuera de mi centro”? ¿No dijo al mismo Overbeck que él era una naturaleza demasiado concentrada como para que todo lo que la golpeara, la tocara, no se dirigiera hacia su centro, de lo cual surge su vulnerabilidad frente a los avatares crueles por el hecho mismo de ser demasiado concentrado? Si en él el centro se confundía con la “gran pasión” en la que comprometía su vida, es decir, con la persecución de un fin por el que necesitaba vivir algunos años más, ¿cuál era ese fin? ¿La obra? ¿O alguna otra cosa que debía suceder, fuera lo que fuese? ¿No hacía fracasar su voluntad para ese fin su misma concentración? Si el fin es la obra, en la medida en que sigue concentrado en la idea de la obra, es decir, en la comunicación, en realidad obstaculiza la experiencia, porque sólo la concibe como comunicable; al mismo tiempo, “su centro” ya no es su pasión pero todavía da muestras de dominio de la razón; y de esa manera, huyendo de la vehemencia de sus oscilaciones, difiere la experiencia: estar fuera de su centro. Ahora bien, esa experiencia -que la obra anterior exigía, puesto que él la exigía de sí mismo- era su metamorfosis. ¿Cómo Nietzsche había llegado a negar la serenidad de la razón si no era a través de las fuerzas centrífugas del Caos? No por que haya invocado a esas fuerzas: mientras más lo atemorizaba la inminente irrupción de éstas, más luchaba contra la incoherencia y más sufría la tentación de lo discontinuo y arbitrario: “Los pensamientos son los signos de un juego y de un combate de los afectos; dependen siempre de sus raíces ocultas.” En la conciencia que adquiere de eso desde el principio, se dibuja poco a poco la sonrisa seductora de la esfinge.
Intensidad, excitación, tonalidad: así es el pensamiento, independientemente de lo que enuncia y más allá de lo que pueda enunciar. Su aplicación suscita a su vez otras intensidades, otras excitaciones, otras tonalidades. En adelante, quiso ejercerlo desde la perspectiva de la capacidad emocional, no conceptual: en ese límite donde el saber se ofrece como un recurso para actuar, no para la paz de la razón, sino a merced de las fuerzas tentadoras del Caos.
 
§§§
 
No fue la razón lo que superó a las fuerzas centrífugas para ponerlas en contacto; esas fuerzas un día se comunicaron en Sils-Maria, bajo la forma del movimiento alrededor de algo cuyo acceso permanecía prohibido para siempre, por un acuerdo o un vínculo secretos. Primero el anillo, enseguida la rueda de la fortuna, por último el circulus vitiosus deus: símbolos que por sí mismos suponen un centro, un foco, un vacío mantenido a distancia, quizás un dios, que inspira el movimiento circular y se expresa a través de él. Las fuerzas centrífugas no huyen para siempre del centro, sino que vuelven a aproximarse para alejarse de nuevo: así son las vehementes oscilaciones que trastornan a un individuo a tal punto que sólo busca su propio centro y no ve el círculo del que él mismo forma parte; dado que si esas oscilaciones lo trastornan, es porque cada una responde a una individualidad distinta de la que él cree ser, desde el punto de vista del centro inencontrable. De ahí que una identidad sea esencialmente fortuita y que una serie de individualidades deban ser recorridas por cada una, para que el carácter fortuito de éstas o aquella las vuelvan necesarias a todas. Lo que el Eterno Retorno implica como doctrina es ni más ni menos que la insignificancia del “de una vez para siempre” que implica el principio de identidad y de no contradicción, base de la razón: si todas las cosas acontecen de una vez para siempre, la falta de intensidad hace que caigan en la insignificancia del sentido. Pero debido a que la intensidad es el alma del Eterno Retorno, las cosas sólo adquieren significación merced a la intensidad del círculo.
Todavía esto no es más que el posible enunciado de la idea del Retorno: la experiencia vivida de la intensidad del círculo sustituye el “de una vez para siempre”. De esa manera se abre a una cantidad de individualidades a recorrer hasta que vuelva aquella única a la que se le reveló el Eterno Retorno.
La experiencia se oscurece desde el momento en que Nietzsche intenta iniciar en ella a sus amigos, bajo la apariencia de una doctrina que requiere del entendimiento -y ellos adivinan el delirio; si el acontecimiento de Turín les da la razón, al mismo tiempo explica que no hayan captado nada de las palabras cuchicheadas, las únicas que hubiesen podido trasmitirles el vértigo experimentado en Sils-Maria.
 
§§§
 
“Primero unas imágenes; para explicar cómo nacen las imágenes en el espíritu. Después, palabras aplicadas a las imágenes. Por último, conceptos sólo posibles a partir de palabras...”
La palabra, desde el momento en que significa una emoción, la hace pasar por idéntica a la emoción experimentada, que sólo es fuerte en el momento en que carece de palabra. La emoción significada, más débil que la emoción insignificante.
De manera que cada vez que interviene la designación comunicativa en un intercambio de palabras con los demás (sujetos), hay un desplazamiento entre la experiencia y la expresión.
Esa experiencia determina conscientemente cualquier relación de Nietzsche con su entorno: sus amigos no reflexionan sobre la génesis emocional de un pensamiento. Y cuando Nietzsche los invita a que piensen con él, los está incitando a sentir, en primer lugar, su propia emoción previa.
Pero ese defasaje entre la designación y la emoción designada en la constitución del sentido (de la emoción) -por lo tanto, ese movimiento de la palabra hacia la emoción y de ésta a la elección de la palabra-, en consecuencia la expresión “emoción” en sí misma, sólo importa relativamente al agente que ejerce esa operación, el que se mantiene en su continuidad únicamente en ese ir y venir, ejerciéndolo tanto en relación a sí mismo como en relación a los demás. Nietzsche no deja de preocuparse por ese fenómeno subyacente en contacto con los individuos que le eran más o menos próximos de su entorno: el agente se deshace y se reforma según la receptividad de los otros agentes -agentes de la comprensión que, por sus fluctuaciones, no se produce sin modificar el sistema de designaciones: cuando cesa la necesidad de designar la emoción a los demás (susceptibles de experimentarla), la emoción ya no se designa si no es por sí misma, en el agente, o bien por un código de designación, a partir de que es pensada como designable, código del que depende el agente, o bien por estados indesignables, entonces como lo indesignable: alza o caída (euforia-depresión) en que el agente se deshace y rehace contradictoriamente, porque desaparece en la euforia y se rehace en la depresión, como si fuese agente sólo en ausencia o incapacidad de euforia.
Las consecuencias que extrajo para sí mismo de situaciones semejantes se conforman según el siguiente esquema de argumentos: en primer lugar, son nuestras necesidades las que interpretan el mundo: cada impulso, especie de necesidad de dominar, tiene su propia perspectiva que no deja de imponer a los demás impulsos; de esa pluralidad de perspectivas resulta no sólo que todo es siempre interpretación, sino que lo es el mismo sujeto que interpreta. De ahí que la inteligibilidad de todo lo que se pueda solamente pensar (a saber, que sólo conformamos pensamientos sujetos a las reglas del lenguaje institucional) deriva de la moral gregaria de la verdad -en este sentido sólo el principio de veracidad es gregario: “Debes ser reconocible, expresar tu intimidad por signos precisos y constantes, de lo contrario te volverás peligroso; y si eres malo tu facultad para disimularlo será lo peor para el rebaño; despreciamos al ser misterioso, incognoscible. Por eso, la exigencia de veracidad presupone la cognoscibilidad y la persistencia de la persona.”
 
A partir de esa moralización de lo inteligible (o de lo inteligible como fundamento de la moral gregaria), en Nietzsche se desarrolla el proceso ambiguo entablado simultáneamente a las fuerzas de conservación y a las fuerzas de disolución. No deja de oscilar entre la fijación (por medio de signos constantes y precisos) y su propensión al movimiento, a la dispersión de sí mismo: hasta que la tensión provoca una ruptura entre la constancia de los signos y lo que pueden significar únicamente por su fijeza. Como si la inercia misma se convirtiera en obstinación de la palabra, la constan​cia de los signos se encontró reemplazada por una palabra que valía por un gesto obstinado en recuperar lo incognoscible, dispersado bajo el aspecto de la incoherencia. Y así Nietzsche recapitula para sí mismo las etapas que lo condujeron a una teoría del caso fortuito:
 
“1- Mi esfuerzo contra la decadencia y el progresivo debilita​miento de la personalidad.
Buscaba un nuevo centro.
2- Reconocí la imposibilidad de ese esfuerzo.
3- Así que continué el camino hacia la disolución. Ahí encontraba nuevas fuentes de energía para los individuos aislados.
¡Tenemos que ser los destructores!...
Reconocí que el estado de disolución en el que seres aislados pueden realizarse como nunca lo habían hecho es a la vez imagen y caso singular, el alma de la existencia en general.
Teoría del caso fortuito, el alma, un ser que selecciona y se nutre, fuerte, astuto y creador -continuamente (por lo común esa fuerza creadora pasa desapercibida, se la considera ‘pasiva’).
¡Reconocí la fuerza activa, creadora en el seno de lo fortuito!
-en sí, el caso fortuito es el choque de los impulsos creadores.
Contra el sentimiento paralizante de la disolución general y de lo inacabado
mantengo
¡el Eterno Retorno!”
 
§§§
 
El encarnaría el caso fortuito. Al mismo tiempo, reproduciría el mundo que es un concurso de azares. Así se ejercitaría en lo imprevisible.
La “incoherencia” que algunos creyeron encontrar en los últimos mensajes de Turín está en el punto de partida de la carrera de Nietzsche, como su pasmoso interlocutor. Ese interlocutor fue cuidadosamente travestido, disimulado durante años, antes de hacerlo aparecer en las plazas de Turín. El hecho de que una disposición fisiológica mórbida haya estado subyacente a ese dilema inicial, se haga cómplice despiadado de esa querella disolvente no suprime el debate, como si estuviera decidido de antemano: al contrario, lleva la lucha hasta su culminación, al instalar el foco en el propio organismo de Nietzsche.
Pero el desmoronamiento nunca se hubiera producido, si esa seducción ejercida por el Caos, es decir, por la incoherencia, hubiera estado siempre presente en Nietzsche. Salvo que no la hubiese manifestado con toda claridad de manera tan fulgurante. La premonición del mal, de la desproporción entre el tiempo del pathos y el tiempo otorgado a su organismo, de alguna manera, da lugar a un cambio, a una transacción: ese organismo (ese instrumento, ese cuerpo) fue el precio del pathos. Por estar profundamente inscrita en el organismo, la ley del Eterno Retorno de todas las individuaciones posibles, como justicia del universo, exigió la destrucción del mismo organismo que la había divulgado: es decir, el cerebro de Nietzsche, producto fortuito, realizado por la suerte que constituye la ley de todas las combinaciones posibles (pero limitadas) de Retorno de todas las cosas. Ahora bien, todavía esto no es más que una formulación del acontecimiento, en los términos que ese cerebro había forjado. Si Nietzsche no hubiese sido arrastrado por la premonición de su decadencia, no hubiese dado a conocer de golpe (en pocos días, a través de algunos mensajes) la totalidad de lo que él significaba para sí mismo. Antes que nada, era necesario que adquiriera la significación de un signo a través de esfuerzos sucesivos: pero cuando lo hubo adquirido, poco le importaron los esfuerzos y sus resultados; en lo sucesivo tenía la certeza de su autoridad; poco importaba, a partir de esa “posición de fuerza”, el desafío que lanzaría a nuestra época: él mismo devino la medida insospechada. Pero esa autoridad no podía servirse más de las declaraciones anteriores que la fundamentaban: si se hubiera servido de una sola de sus declaraciones como absoluta, toda la operación se hubiera encontrado comprometida. Esa autoridad no era la de un individuo -como se ilusionan todavía sus comentadores más simpatizantes-, sino la del caso fortuito que en este sentido es la expresión de una ley -por lo tanto, de una justicia.
Si Nietzsche no hubiese sido presa de ese vértigo premonitorio, quizás hubiera confundido el sentido de su mensaje con el de un sistema filosófico inmutable; pero pendía sobre él la espada de Damocles: de un momento a otro, puedes ser acusado de imbecilidad y todo lo justo, verdadero, auténtico que hayas dicho será marcado con el sello de debilidad mental. En virtud de esa amenaza, lo admitió como un hecho ya cumplido. La amenaza que pesaba sobre él se volvió su propia estratagema o su propio genio: expresemos como enormidad lo que, en realidad, es el fondo de todas las cosas. Porque si declaramos que ese fondo es inapresable, seguiremos haciendo el papel de agnósticos cómodos: nada cambiará en el comportamiento ni en la moral, ni en las formas de existencia del hombre. Muy distinto resultará si hablamos con el lenguaje de un bufón impostor; y así diremos esa cosa absurda: ¡todo vuelve!
 
§§§
 
“Propagandista” metafísico de Wagner mientras Bayreuth había sido un proyecto difícil de concretar, cuando esa empresa se convirtió en un culto idólatra al viejo maestro bajo los auspicios de Cósima, Nietzsche comprendió que se había prestado a la tergiversación de sus propias aspiraciones por un arte que las monopolizaba y falsificaba en favor de una renovación del virtuosismo teutónico. En adelante, atribuirá al movimiento wagneriano todo el fracaso de sus libros, la incomprensión que constataba particularmente en los viejos amigos que había presentado a Wagner, como también en otros encontrados en Bayreuth. A partir de ese momento, Nietzsche indaga las razones de su repugnancia: Wagner corrompe la música por su concepción dramática musical, “síntesis imposible del drama hablado y de una música completamente consagrada y sometida a la expresión de los afectos”.
Luego señala en Wagner todos los rasgos del falso genio que especula con la vulnerabilidad nerviosa del auditorio. La embriaguez, el éxtasis, la tonalidad del alma, el exceso, el delirio, la alucinación -esto es lo que parece haberse buscado con ese Cagliostro, abusando de las multitudes y exacerbando la histeria del público. Lo que resulta más grave es que esos medios dudosos son puestos al servicio del mal por excelencia de esa generación: un seudomisticismo, el “retorno a Roma”, la castidad, todo lo que Nietzsche más condena, execra, abomina. A partir de entonces, declara histrión a Wagner y, por lo tanto, el síntoma mismo de la decadencia. Nietzsche revela así la ambigüedad de sus ataques: antes incluso de que Wagner haya compuesto el Parsifal (la obra que constituye la prueba del delito en el proceso que le entabla al viejo maestro), deliberadamente imputa a Wagner lo que él mismo desarrolla en su pensamiento: el dionisismo, o lo que este término oculta y que Wagner expresa en su esencia; pero sin contentarse con expresarlo: no llega a sostenerlo como músico puro; lo explota con fines incompatibles con lo que el dionisismo representa. Ahora bien, para Nietzsche, ni el filósofo ni el sabio pueden trasmitir el dionisismo, sino sólo el histrión, justamente lo que le reprocha ser a Wagner.
En efecto, sólo el histrión es capaz de transmitir el dionisismo: y si Wagner es un histrión, ¿por qué es considerado decadente y no músico puro y verdadero? Wagner parece “confundirse con Shakespeare, desde el momento en que insistió sobre el actor en Shakespeare”. Un auténtico artista, un actor, nunca es histrión; cualquier artista auténtico tiene conciencia de producir en lo que es falso, es decir, el simulacro. No obstante, Wagner pretende ser un reformador, un filósofo regenerador; no es más que un músico y, según Nietzsche, por eso mismo, un mal músico: “vanidoso, codicioso, sensual, perverso”, que ni siquiera tiene la fuerza de su impudicia; por lo tanto, al usar el simulacro con total inconsciencia de lo falso, sólo es un histrión. Ahora bien, para Nietzsche, el histrión es la fórmula de un arma secreta: la que hará estallar los criterios tradicionales del saber -precisamente, de lo verdadero y de lo falso. En Nietzsche, el fenómeno del actor se vuelve análogo a la simulación del ser mismo.
Quiso reservarse a sí mismo los medios para explotar esa arma: suministra ampliamente la sustancia y posee el instrumento necesario para obtenerla, elaborarla, darle forma: el histrionismo en Nietzsche está estrechamente vinculado con el trabajo secreto de descomposición de su persona. Es así como tres años después de la muerte de Wagner proyecta sobre su fisonomía todo lo que, auténtico en él mismo, parece adulterado en aquél.
El mismo motivo (de la simulación inconsciente y del simulacro consciente de lo auténtico) desarrolla en Nietzsche el fantasma de la máscara: no es sólo una metáfora de alcance universal, sino un recurso de su propio comportamiento con respecto a los contemporáneos. La máscara tapa la ausencia de una fisonomía determinada -oculta la relación con el imprevisible e insondable Caos. Pero no por eso la máscara deja de ser emergencia del Caos -punto límite en el que la necesidad y lo fortuito se cruzan, donde coinciden lo arbitrario y lo “justo”.
Pero la máscara que constituye una fisonomía determinada, cuando tapa la ausencia de ésta, pertenece a la interpretación exterior y responde a un deseo de sugestión proveniente del interior: por otra parte, revela que aquel que parece llevarla también debe haber decidido ese rostro con respecto a “sí mismo”. Pero -de acuerdo con el proceso que sigue o que el Caos sigue a través de él- Nietzsche va a tratar a su propio yo necesario como una máscara (en lo que se convirtió para ser un yo). En adelante, puede hacer su apología en el sentido en que interpreta al espíritu subterráneo de Dostoievski: “Una forma cruel de convertir el conócete a ti mismo en burla, pero con tal desenvoltura temeraria y voluptuosa del poder soberano, que estaba ebrio de placer”.
Desde la adolescencia estuvo preocupado por recuperar su propio pasa​do, por una construcción autobiográfica. Y era porque buscaba justificar el carácter fortuito de su ser con la recensión de su existencia. Como autobio​grafía, Ecce Homo no exalta a un yo ejemplar, sino que describe la libera​ción progresiva de una idiosincrasia a expensas de ese yo, en la medida en impone a ese yo y lo desintegra en lo que ella misma constituye.
Así como la máscara tapa una ausencia de fisonomía determinada ocultando el Caos, la riqueza del Caos, también el gesto que acompaña a la máscara, el gesto histriónico, está estrechamente vinculado con la designación de la emoción vivida antes de ser significada por la palabra: gesto improvisado, en sí desprovisto de sentido, pero simulador y, por lo tanto, interpretable, señala la demarcación apenas perceptible donde los impulsos dudan todavía en prestarse a una identificación cualquiera, donde la necesidad que se ignora parece arbitraria, antes de recibir una significación exteriormente necesaria. Por un lado, la posibilidad de un gesto en sí desprovisto de sentido; por otro, la continuidad de ese gesto, sus consecuencias en una acción que sólo adquiere sentido si el rechazo del Caos, de la pluralidad de sentido, se lleva a cabo bajo forma de decisión en favor de la exterioridad, para intervenir en el “curso” de los acontecimientos. Durante la época de Turín, el gesto “insensato” va a prevalecer cada vez más sobre la explicación: expresa del modo más directo la coincidencia del caso fortuito (Zufall) y de la idea súbita (Einfall).
Después de haber publicado el Caso Wagner, Nietzsche se propone dar a conocer la primera parte de la Transvaluación de los valores. Según ciertos proyectos póstumos, esa primera parte sería el Anticristo, redactado íntegramente en Turín (al mismo tiempo que el Contra Wagner y El ocaso de los ídolos, aparte del Ecce Homo). Ninguna de las cuatro obras aparecerá antes de la internación en Jena. Ahora bien, una vez terminado el Anticristo, Nietzsche no se preocupa más por la Transvaluación: a falta de una elaboración sistemática de la obra considerada capital, Nietzsche entra en la perspectiva del complot. La visión (paranoica) del mundo y de su propia situación a partir de Turín, constituye un sistema dictado, organizado por el pathos nietzscheano: es el período en que el gesto sustituye al discurso; incluso su palabra, superando el nivel “literario”, en lo sucesivo debe ejercerse como un atentado con dinamita. Nietzsche cree proseguir entonces no la realización de un sistema, sino la aplicación de un programa. Lo conduce la extraordinaria euforia de los últimos días de Turín.
 
§§§
 
Con respecto al desarrollo histriónico de la euforia (aparte de la redacción progresiva de Ecce Homo) en sus formas más o menos breves o prolongadas, se lo puede seguir en la correspondencia turinesa durante los seis últimos meses de 1888. Sin embargo, esas formas varían según la esfera que representan para Nietzsche los distintos destinatarios: sus familiares, sus íntimos como Overbeck, Gast, sus viejas relaciones, Burckhardt, Cósima ya pertenecen a un pasado más o menos estable, pero que va a recibir una nueva luz a partir de las alucinaciones turinesas. Por el contrario, la aparición de Strindberg en la vida de Nietzsche enriquece ese estado alucinatorio.
Por primera vez, Nietzsche puede dialogar (aunque sea epistolarmente) con un semejante: genio cuyo delirio temporario es de la talla del naciente y definitivo de Nietzsche. El testimonio que le brinda Strindberg no es -como las conferencias de Brandes- solamente un reconocimiento a su autoridad; sin saberlo, confirma a Nietzsche su visión turinesa del mundo y así contribuye a preparar la transfiguración del mismo Nietzsche y su elevación hacia una región fabulosa: el pathos de Strindberg sostiene la paranoia de Nietzsche.
¿En qué medida la correspondencia con Strindberg podía influir sobre esa disposición al gesto, a la palabra gestual tal como es pronunciada hacia fines de 1988 en sus últimos mensajes?
Durante ese intercambio de cartas, la ironía amarga de Strindberg va a encájar, por una coincidencia singular, con la tonalidad de alma, a la vez violenta y eufórica, de Nietzsche: coincidencia que (si Strindberg aceptaba traducir al francés Ecce Homo) iba a revelarse -en palabras del. mismo Nietzsche- como el “milagro de un caso fortuito lleno de significación”.
Strindberg, que tiene una larga experiencia con sus propias crisis paranoicas y que, hacia fines de 1888, conoce un período de los más sombríos de su existencia, no se da cuenta todavía del estado de ánimo turinés de su interlocutor. Tomará sus últimos propósitos como matices de estilo o, en todo caso, como puros cambios de humor. Es uno de esos casos raros que no sólo ha admirado a Nietzsche desde Zaratustra, sino que también ha sufrido su influencia -especialmente en su propia psicología de la mujer. Así recibe las últimas obras de Nietzsche (El Caso Wagner, El Ocaso de los ídolos) como la continuación coherente de lo que Nietzsche representa para él:
 
Strindberg a Nietzsche
 
Fin de noviembre de 1888
 
Estimado señor:
No cabe la menor duda de que usted ha dado a la humanidad el libro mas profundo que ella posee y, además, ha tenido la valentía, tal vez el deseo, de escupir en la cara de la chusma esas soberanas palabras. ¡Se lo agradezco! Sin embargo me parece que, fiel a su sinceridad, ha halagado un poco al tipo del criminal. Considere los cientos de fotografías que exponen al criminal de Lombroso y estará de acuerdo conmigo en que es un animal bajo, degenerado, débil, que no posee las facultades necesarias para alterar los párrafos de la ley que oponen a su voluntad y a su fuerza obstáculos demasiado sólidos. Observe bien la expresión de estúpida moralidad en esas fisonomías perfectamente bestiales. ¡Qué decepción para la moral!
¡Y usted quiere ser traducido a nuestra lengua groenlandesa! ¿Por qué no al francés o al inglés? Puede juzgar el estado de nuestra inteligencia por el hecho de que quisieron internarme en el asilo a causa de mi tragedia, y una persona tan sutil y, tan rica como Brandès se vio reducida al silencio por esa ‘majestad de imbéciles’.
Todas las cartas a mis amigos las termino con “¡lean a Nietzsche!” Representa mí “¡Cartago est delenda!”
En todo caso, su grandeza mermará a partir de que usted sea conocido y comprendido; el dulce populacho ya empieza a tutearlo como a uno de los suyos. Más vale preservar su retiro y, así permitirnos a nosotros, 10.000 hombres superiores, hacer un peregrinaje secreto a su santuario, para beber ahí con el ánimo alegre. Déjenos velar la doctrina esotérica para conservarla intacta y pura y que no sea divulgada si no es por intermedio de sus discípulos devotos, en nombre de los que firmo.
August Strindberg
 
Strindberg, que teme sus propios delirios, de los que logra siempre librarse gracias a su gran poder de desdoblamiento, no vislumbra del todo en qué medida su propio acento, que no deja de resentirse con dichos estados, podría precipitar la progresiva interpretación delirante que elabora la mente de Nietzsche. No conoce ni la euforia turinesa de éste, ni la manera en la que comienza a experimentar los acontecimientos de su entorno. Nada más natural que el apasionado interés que Nietzsche le expresa por los Mariés, así como la importancia que parece atribuir a una posible representación de El padre en el teatro de Antoine.
Cuando, con el pretexto de que Strindberg realizó la traducción francesa de El Padre, Nietzsche le pide que se encargue de la de Ecce Homo -lo que en sí parece bastante extraordinario-, Strindberg en principio acepta, con la condición de que Nietzsche quiera correr con los gastos.
 
Nietzsche a August Strindberg
 
Turín, 7 de diciembre de 1888
 
¡Queridísimo y estimado señor! ¿Se habrá perdido mi caria? Le escribí apenas terminé de leer por segunda vez El Padre, profundamente conmovido por esa pieza magistral de rigurosa psicología. También le expresaba que tenía la convicción de que su obra estaba predestinada a ser representada ahora en París, en el Teatro libre de M. Antoine -¡simplemente, usted debería exigirle a Zola!
El criminal hereditario es decadente, incluso idiota -¡sin ninguna duda! Pero la historia de las familias de criminales, para la cual el inglés Galton (“the hereditary genius”) buscó documentación considerable, siempre se remite a un individuo demasiado fuerte con respecto a cierto nivel social. El caso Prado, el último importante de la criminalidad parisina, proporcionó el tipo clásico: por el dominio sobre sí mismo, el carácter la misma arrogancia, Prado era superior a sus jueces y, a sus abogados; sin embargo, la agobiante acusación lo había demolido fisiológicamente al extremo de que algunos de los testigos no pudieron reconocerlo más que por retratos anteriores.
Y ahora, algunas palabras entre nosotros, ¡sólo entre nosotros! Cuando ayer recibí su carta -la primera carta que recibo en mi vida-, justo acababa de terminar la última revisión del manuscrito de Ecce Homo. Como ya no hay, ningún azar en mi vida, usted tampoco puede ser un azar. ¿Por qué escribe cartas que llegan en un momento así?...
Efectivamente, Ecce Homo debe aparecer en alemán, francés e inglés a la vez. Ayer envié el manuscrito al impresor: cuando las pruebas estén listas deberán pasar a manos de los señores traductores. ¿Quiénes son esos traductores? Para decirlo con franqueza, ignoraba que se debía a usted el excelente francés de su Padre: pensé que se trataba de una traducción magistral. En caso de que quisiera tomar a su cargo la traducción francesa, no cabré en mí de felicidad por ese milagro de un azar lleno de sentido. Porque, dicho entre nosotros, traducir Ecce Homo es obra para un poeta de primer orden: poeta que por la expresión, el refinamiento del sentimiento, estará a mil leguas de todos los simples “traductores”. A fin de cuentas, no es un libro extenso: supongo que en la edición francesa (tal vez de Lemerre, ¡el editor de Paul Bourget!) será un volumen de 3,50 francos. Y como dice cosas inauditas y a veces, con toda inocencia, en un lenguaje de dirigente mundial, pasaremos incluso a Naná en el número de tiradas.
Por otra parte, este libro es antialemán hasta el aniquilamiento: toma partido por la cultura francesa de un extremo a otro de la historia (trato a los filósofos alemanes en su totalidad como “inconscientes monederos falsos”). Además, el libro no es del todo aburrido -incluso hay partes que redacté en el estilo "Prado"...
Para ponerme a salvo de las brutalidades alemanas (“confiscación”), antes de la publicación enviaré los primeros ejemplares al príncipe Bismarck y, al joven emperador con una notificación de declaración de guerra, a la que los militares no podrán responder con medidas policiales. -Soy, un psicólogo.
¡Sopese la oportunidad, querido señor! Es un asunto de primer orden. Porque soy, lo bastante fuerte como para partir en dos la historia de la humanidad.
Quedaría por resolver la traducción inglesa. ¿Podría hacerme alguna sugerencia al respecto? -Un libro antialemán en Inglaterra...
Con todo afecto,
Nietzsche
 
Strindberg a Nietzsche
 
Copenahague, mediados de diciembre de 1888
 
Estimado señor:
Fue una gran alegría recibir de su puño y, letra magistrales el aprecio por mi drama incomprendido. Es preciso que sepa, señor que fui obligado a ceder gratuitamente dos tiradas a mi editor sólo para asegurarme la impresión de la pieza. En compensación, durante el espectáculo, una anciana cayó muerta de repente, otra dio a luz y; dando la impresión de una camisa de fuerza, las tres cuartas partes del público se levantaron como si fuesen un solo hombre para dejar el teatro lanzando aullidos espantosos.
¡Y usted me pide que incite al señor Zola a representar la pieza ante los parisinos de Henri Becque! Provocaría un parto general en esa ciudad de cornudos. Y ahora vayamos a sus propios asuntos.
A veces escribo directamente en francés (vea en los artículos que adjunto el estilo de bulevar y, asimismo pintoresco) y, otras, traduzco mis propias obras.
Es algo completamente imposible encontrar un traductor francés que no se avenga a “corregir” el estilo según las reglas retóricas de la Escuela normal, privando a la expresión de su frescura original. La espantosa traducción de Mariés fue obra de un suizo francés (de la Suiza francesa) que cobró 1000 francos. Esa suma se le pagó al contado y exigió 500 francos más para la revisión en París. Después de esto comprenderá que la traducción de su obra plantea una grave cuestión pecuniaria, y como no soy más que un pobre diablo (mujer tres niños, dos empleadas domésticas, deudas, etcétera) no podría hacerle un precio especial, tanto menos cuanto que estaría compelido a traducir como poeta y no solamente a título de intermediario. Si usted no se echa atrás ante esos gastos considerables puede contar conmigo y con mi talento. En caso contrario, accederé con gusto a averiguar sobre un traductor francés que sea lo más confiable posible.
En cuanto a Inglaterra, realmente no tengo nada para aportar porque se trata de un país beato, dejado en manos de mujeres, lo cual significa una total decadencia. Usted sabe lo que es la moral anglicana, señor: la biblioteca para las señoritas de pensionados, ¡Currer Bell, Miss Braddon y el resto! ¡Pierde el tiempo pensando en eso! Traducido al francés, penetrara hasta en el mundo de los negros, así que puede despreciar al matriarcado británico. Le pido por favor que trate de reflexionar sobre eso, así como sobre mis proposiciones y envíeme las novedades al respecto lo más pronto posible.
Esperando su respuesta, lo saludo con toda consideración.
Suyo,
 
August Strindberg
 
Pero Nietzsche parece no dar pie a esa contraproposición, desde el momento que le envía la Genealogía de la moral. A lo que Strindberg responde con el envío de sus Noticias suizas, una de las que relata especialmente las “Torturas de conciencia” de un oficial alemán que, loco de remordimientos por haber dado la orden de fusilar a los francotiradores, deserta y se hace ciudadano suizo, para dejar de ser instrumento de una potencia imperialista.
Nietzsche reacciona inmediatamente:
 
Querido señor:
Dentro de poco tiempo recibirá la respuesta a su noticia -suena como un disparo. He convocado a una asamblea de los príncipes en Roma, quiero hacer fusilar al joven emperador.
¡Hasta la vista! En efecto, nos volveremos a ver
Una sola condición: Divorçons...
Nietzsche César
 
Es en ese momento cuando Strindberg comienza a temer por Nietzsche. Porque ese penúltimo mensaje desde Turín firmado “Nietzsche César” revela la conmoción que se produjo después de que Nietzsche le hubiera solicitado la traducción a Strindberg el 8 de diciembre. En el contexto de sus cartas y mensajes a sus otros interlocutores (al margen de Ecce Homo), esa conmoción se encadena rigurosamente con sus gestos y sus palabras desde principios de 1888 y, en todo caso, su inminencia era previsible ya en el transcurso de noviembre. Desde su retiro danés en Holte, Strindberg no podía seguir las fases de la metamorfosis de Nietzsche, con el que se escribía sólo desde el otoño.
Al recibir ese breve mensaje firmado César, Strindberg duda sobre la posibilidad de que sea una broma; al principio no puede evitar la angustia, pero la expresa disfrazándola con una réplica: firma Deus optimus maximus su respuesta en griego y latín.
 
Holtibus pridie Cal. Jan.
NDCCCLXXXIX
Carissime Doctor!
((((, (((( (((((!
Litteras tuas non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago.
“Rectius vives Licini, neque altum 
Semper urgendo, neque dum procellas  
Cautus horrescis nimium premendo Litus iniquum.”  
Interduni juvat insanine!  
Vale et Fave!
 
Strindberg (Deus, optimus maximus).
 
Nietzsche responde enseguida y con una continuidad prodigiosa, para su estado:
 
¡Ah, señor Strindberg!
¿Eheu?... ¿no más Divorçons?...
El Crucificado
 
¿La cita de los versos de Horacio podía por sí sola impresionar a Nietzsche? Por el contrario, el Téló manenï (yo quiero, quiero ser loco furioso) y el interdum juvat insanine (en el intervalo, que la locura nos alegre) o bien favorecía el estado de Nietzsche o no agregaba nada a su euforia: la única certeza es que su estado no le impide acomodarse al espíritu compasivo que expresa ese último homenaje a su histrionismo. El Deus optimus maximus que acaba de tomar parte en su trastorno (non sine perturbatione) lo incita, como contrapartida, a firmar, no ya César, sino el Crucificado. Cuando elige la fisonomía de Cristo para ocultar la pérdida de su propia identidad, ya ha firmado de la misma manera mensajes a otro destinatarios (especialmente a Brandés y a Gast). Strindberg está entre aquellos a quienes Nietzsche, en su doble apoteosis como Dionisos y el Crucificado, les muestra su rostro de Cristo. De esa manera su estado eufórico conoce dos perspectivas que provienen del frente a frente establecido en Ecce Homo: Dionisos contra el Crucificado.
La perspectiva del Crucificado es la del complot; es la prolongación lógica del sistema paranoico. Desde esa perspectiva, el Crucificado susti​tuye a César; la víctima se convierte en la fuerza del juicio: por eso la ejecución punitiva de sus enemigos. Elige a Strindberg, Brandès, Gast como cómplices, por cuestiones diferentes: el complot comenzó en Contra Wagner y, en definitiva, apunta a los dirigentes de la Alemania imperial, obstáculo para la soberanía nietzscheana. Pero a medida que se desarrolla la idea del complot, su finalidad “actual” se confunde con el propósito mucho más vasto de “partir en dos la historia de la humanidad”, y de Nietzsche sólo subsisten el rostro y la voz para prestarse a las dos instancias que presiden la ruptura de su propia unidad. A través de Nietzsche, se expresa una doble teofanía. A pesar de la tensión que aquélla exige nunca parece excluir la conciencia de la enormidad que consiste en tomarse súbitamente por Dionisos y enseguida por el Crucificado.
De manera que Nietzsche sabe muy bien, incluso cuando redacta su último mensaje, a quién se dirige firmando conscientemente el Crucificado. Cuenta con la cabal interpretación de Strindberg. Nietzsche nunca parece perder la noción de su propia condición: simula ser Dionisos o el Crucificado y se deleita con esa enormidad. En esa delectación consiste la locura: nadie puede juzgar hasta qué grado esa simulación es perfecta, absoluta; su criterio reside en la intensidad que él demuestra al simular hasta el éxtasis. Claro que para llegar a esa delectación extasiada, una inmensa irrisión liberadora debió dominarlo durante esos pocos días, los primeros del año ‘89, a través de las calles de Turín, como una superación del sufrimiento moral: burla de sí mismo, de todo lo que era ante sus propios ojos, por lo tanto, ante Nietzsche; burla de la que proviene su desenvoltura con respecto a sus interlocutores epistolares. “Si me habías descubierto, no era una proeza encontrarme: ahora la dificultad es perderme...” El Crucificado (A Brandés).
Si el proceso que mina el “principio de realidad” consiste en una suspensión o extinción de la conciencia del mundo exterior, en el caso de Nietzsche parecería todo lo contrario: nunca estuvo más lúcido que durante esas últimas jornadas en Turín. De lo que tiene conciencia es justamente de haber dejado de ser Nietzsche, como si se hubiera vaciado de su persona. Pero esa ausencia de identidad se pronuncia con una declaración enorme, inconsistente, que reivindica la fisonomía divina por esta misma inconsistencia. Una declaración que vale por el gesto universal de las figuras divinas. ¿Cómo puede exponerse conscientemente al espectáculo si no es porque sabe que nadie creerá en lo que declara? Lo motivan dos tipos de cuestiones: por un lado, la autoridad que siente para burlarse de sí y de sus contemporáneos; por otro, la voluptuosidad que le procura la puesta en escena del caso fortuito (el caso Nietzsche), que, de hecho, es el Caos vivido en ausencia total del yo consciente. El director escénico sigue siendo la conciencia nietzscheana pero no el yo nietzscheano, ya no el yo de la firma Nietzsche. Para esa conciencia la expresión nietzscheana, el vocabulario nietzscheano subsisten, pero son directamente los impulsos, los cambios de humor que, liberados de la censura que el principio de realidad ejercía desde el yo, actualizan la conciencia bajo el aspecto de residuos del discurso nietzscheano, de alguna manera convertidos en el repertorio de su histrionismo y cuyos accesorios se combinan a merced de las tonalidades del alma. De esa manera, el histrionismo llega a ser la puesta en práctica del caso fortuito. La censura del principio de realidad sólo tolera, según ese principio, el juego convencional de la metáfora (lenguaje) o del simulacro (gesto del actor). Ahora bien, en este sentido, la práctica del caso fortuito es una manera de abolir el principio de realidad, suponiéndolo al mismo tiempo intacto en los demás para que se produzca el efecto de la puesta en escena; así como el lenguaje, arbitrariamente aplicado, supone la interpretación de los otros: aunque echada a perder, la censura del principio de realidad se confunde exteriormente con el juicio de los demás, con sus reacciones, que a su vez son guardianes del yo nietzscheano, abandonado a su discreción, por una conciencia ya para siempre sin agente: a los demás, a sus amigos, a los destinatarios de sus mensajes, corresponde, ya sea encontrar a Nietzsche, ya sea -si lo encontraron- perderlo, lo cual es más difícil, como él señala a Brandés. Porque podría ser que los otros no conservaran más que un falso Nietzsche o bien trozos de su yo arruinado. Si Nietzsche es reencontrado en su totalidad o si se dispersa para siempre (como Dionysos Sagreus), es algo que, en el transcurso de esos días turineses, pasó del otro lado de la pura y simple realidad objetiva, cuyo contexto limita el alcance de las palabras y de los gestos de un individuo: como él afirmó continuamente, el caso fortuito -por lo tanto, arbitrario- es la única realidad -o la ausencia completa de una realidad aprehensible. Su autoridad es tal, que puede confundirse la voluntad con lo inaprehensible y establecerse como su reinado.
Pero desde la perspectiva del complot que es la del Crucificado, ¿cómo puede situarse al mismo tiempo en la perspectiva de Dionisos -que no sólo se dirige a destinatarios diferentes, sino que además responde a asociaciones emotivas diferentes?
Sin duda, el Crucificado y su antagonista Dionisos constituyen un equilibrio en la euforia turinesa: pero, independientemente del hecho de que ese equilibrio significaría, en favor de la euforia, una reducción del antagonismo afirmado de forma tan irreductible en Ecce Homo: (¿Me han entendido? Dionisos contra el Crucificado), Dionisos, como lo evidencia una carta del 7 de enero a Overbeck, incluso participa del complot, ya que de la misma manera es signatario de un “decreto”, en virtud del cual Guillermo y los antisemitas han sido fusilados.
Pareciera que la perspectiva de Dionisos revela simultáneamente un ajuste de cuentas con Wagner -pero en un plano totalmente distinto- y una especie de combate singular en el que estaría en juego Cósima. El triunfo de Dionisos conducirá al abandono de la perspectiva del complot: y cada vez que Nietzsche firma Dionisos, el mismo complot ya está superado, liquidado, olvidado y, por eso mismo, la euforia de Nietzsche reabsorbida.
La firma Dionisos es en sí misma mucho menos sorprendente que la de “Crucificado”, dado que desde hacía mucho tiempo, en sus obras anteriores, Nietzsche había recurrido a la figura de ese dios para identificarlo con el caos del universo. Al volver a asociarlo con su opuesto, el Crucificado, se hace evidente la necesidad de un equilibrio, pero en el sentido de un equilibrio emocional. No obstante, ese equilibrio, por lo tanto esa asociación en el complot, va a ser abandonado por otro. Por parte de Nietzsche es una defensa contra la representación paranoica: con Dionisos, el histrionismo tiende a compensar el complot y sólo lo logra con representaciones libidinales.
 
§§§
 
La manera en que las fuerzas libidinales van a coincidir en un último equilibrio a través del que Nietzsche habría intentado su “curación”, es lo que atestigua un primer mensaje a Burckhardt, fechado el 4 de enero de 1889 donde Nietzsche mismo habla de equilibrio.
 
“A mi estimado Jacob Burckhardt. Esa era la bromita por la que me perdono el tedio de haber creado un mundo. Ahora bien, usted es -tú eres- nuestro más grande maestro: porque con Ariadna tengo que ser el equilibrio de oro de todas las cosas, por todas partes tenemos seres que están por encima de nosotros... Dionisos.”
Pero ese equilibrio frágil, que duraba sólo algunos días, podría considerarse lo que, en el proceso paranoico, Freud llama la vuelta de lo reprimido, en el sentido de que la represión constituiría el primer mecanismo de la paranoia y esa vuelta sería la última fase donde, finalmente, el enfermo, habiendo experimentado dicha fase como una catástrofe universal, buscaría reconstruir el mundo como una forma de poder vivir en él.
El comportamiento turinés de Nietzsche “se explicaría” o demostraría a través de la vuelta de un contra-Nietzsche “reprimido” (desde la pérdida de Tribschen y la ruptura con Wagner y Cósima) -un contra-Nietzsche que surge junto al Nietzsche anteriormente lúcido, pero que revisaría, reinterpretándolas, las posiciones tomadas poco antes, aquellas aparentemente definitivas, y que, haciendo así, se serviría de las declaraciones de Nietzsche (las penúltimas: Contra Wagner y el Anticristo) para yuxtaponerles no sólo lo que había sido reprimido para que se manifestara el antiwagnerismo, el anticristianismo, sino también toda la realidad afectiva renegada en nombre de la posición anteriormente lúcida. Esa realidad afectiva se remonta más allá de todas las explicaciones, a los motivos oscuros de la infancia (cf. el sueño premonitorio de Nietzsche a los seis años, el Padre muerto, etcétera).
Pero si surge un contra-Nietzsche junto al Nietzsche lúcido (de acuerdo con el mecanismo de la represión), sigue habiendo toda una relación entre la afasia del contra-Nietzsche y el Nietzsche continúa expresándose a partir de lo que decía anteriormente. El surgimiento del contra-Nietzsche es entonces experimentado como una liberación con respecto al Nietzsche lúcido, de ahí la euforia: la misma ruina de Nietzsche lúcido de alguna manera se convierte en beneficio para el conjunto del pathos nietzscheano -y la transfiguración del mundo, la alegría celeste-, el frente a frente reconciliador entre el Crucificado y Dionisos -como una victoria obtenida sobre Ecce Homo- es decir, la experiencia de lo imposible; todo lo cual constituye el éxtasis de Turín.
Cualesquiera que sean las definiciones “clínicas” que se puedan dar del comportamiento de Nietzsche antes y durante el período turinés [188718881 -parafrebia, demencia precoz, paranoia, esquizofrenia- son definiciones establecidas desde afuera, es decir, a partir de las normas institucionales. Es cierto que el psiquiatra sólo atribuye a los criterios de la cura un valor de objetividad completamente relativo, en el que desde un punto de vista científico no cree mucho más que el enfermo. Desde un punto de vista puramente artístico, el criterio de objetividad ha sido explotado desde Dostoievski a Strindberg como recursos de una ironía infinita. De hecho, el psiquiatra, en palabras de Freud, aborda esos fenómenos armado con la hipótesis de que incluso manifestaciones de la mente tan singulares, tan alejadas del pensamiento habitual de los hombres, derivan de los procesos mas generales y más naturales de la vida psíquica, y él quisiera aprender a conocer los móviles, así como las vías de esa transformación.
En la primera de las dos misivas turinesas que Nietzsche envía a Burckhardt, la del 4 de enero del ‘89 hace alusión al comienzo de la relación entre la farsa y el tedio de haber creado el mundo la farsa es una manera de “perdonarse” ese tedio. Así, por primera vez, está hablando de la creación del mundo (acto divino) -tema que retorna en la segunda misiva- y de la función propia del histrionismo: la broma compensa la creación divina (así que para el “paranoico” compensa el tedio de tener que reconstruirse un mundo para poder vivir en él). Ahora bien, la broma (“dionisíaca”) consiste en entregarse al acto “divino” de la creación (como Nietzsche Dionisos). Primera indicación de una nueva fase en la metamorfosis de Nietzsche. En seguida (como para excusarse de la broma), declara a Burckhardt que él es “nuestro más grande maestro” y continúa diciendo que él mismo no hace más que formar un equilibrio con Ariadna: el feliz equilibrio de todas las cosas (siguiendo el cual) Ariadna y, Dionisos-Nietzsche tienen por todas partes seres que son superiores a ellos...
Por primera vez, durante esa euforia surge la imagen de Ariadna (inseparable de la de Dionisos y ya mencionada en distintas oportunidades en las obras precedentes y los fragmentos póstumos). A comienzos de enero, Nietzsche envía a Cósima el siguiente mensaje:
Ariadna, te amo -Dionisos.
De pronto Nietzsche reactualiza su período en Basilea y “el idilio de Tribschen”. Esta es una nueva forma de equilibro que experimenta con el recuerdo de Cósima-Ariadna; el equilibrio Dionisos-el Crucificado desaparece en el sentido de que la perspectiva del complot parece un instante abandonada en beneficio de la reactualización de un pasado lejano: específicamente libidinal, la reactualización tiene por objeto la imagen prestigiosa de Cósima. Ahora bien, en ese contexto, ¿cómo llega a someter al profesor Burckhardt -al considerarlo “nuestro más grande maestro”- el equilibrio de todas las cosas que él dice constituir con Ariadna? Hay como una apelación a la autoridad del célebre historiador -nunca dejó de venerarlo, veneración sin ninguna reciprocidad- y al juez, es decir, a una autoridad de alguna manera paternal: simultáneamente se expresa la necesidad de mistificar al viejo universitario. Nadie podía saber en ese momento que detrás de Ariadna estaba Cósima (con la excepción de la misma Cósima). Sin duda, esa apelación forma parte de una última resistencia de Nietzsche a la locura, último esfuerzo de su conciencia para recuperar su identidad, en el seno mismo de la euforia.
Mediante el rodeo del histrionismo puro y simple, Nietzsche intenta sobrevivir al naufragio de la identidad del Nietzsche lúcido. Pero sólo ante el recuerdo de la personalidad de sus interlocutores puede sentir el movimiento eufórico de ese naufragio. La euforia es demasiado violenta y el mismo movimiento lo impulsa a comunicarla a sus conocidos cuando se está hundiendo: demasiado fuerte esa liberación de su yo lúcido como para que no se convierta en gozo de su propia irrisión. Constantemente Nietzsche:
1º confiesa su histrionismo.
2º lo toma como una forma de perdonarse, por lo tanto de divertirse con el tedio de haber creado un mundo; esta última motivación -la necesidad de reconstruir el mundo y de actuar como Dios- puede interpretarse como alusión a sus obras: en todo caso, la creación del mundo se invoca como el sentido de su estadía en Turín, en una frase análoga, la primera de la larga carta del 5 de enero, dirigida al mismo Burckhardt. 
 
A Burckhardt
5 de enero de 1889
Querido profesor:
A fin de cuentas, preferiría ser profesor en Basilea que ser Dios; pero no me atreví a llevar tan lejos mi egoísmo privado para desatender por su causa la creación del mundo. Como usted sabe, de alguna manera hay que saber hacer sacrificios, en cualquier lugar donde uno viva. Sin embargo reservé una pequeña habitación de estudiante, situada frente al Palazzo Carignano (en el que nací como Vittorio Emmanuel), que, además, me permite oír sentado a la mesa la soberbia música ejecutada debajo, en la Galleria Subalpina. Pago 25 francos con el servicio incluido, me hago yo mismo el té y las compras, sufro por los zapatos agujereados, y a cada momento doy gracias al Cielo por el mundo antiguo, con el que los hombres no han sido lo bastante simples, ni lo bastante silenciosos. Como estoy destinado a divertir a la próxima eternidad con malas farsas, tengo aquí un escritorio que, sinceramente, no deja nada que desear ni ofrece nada para agotar. El correo está sólo a cinco pasos, ahí echo mis cartas en el buzón, para convertirme en el gran folletinista del gran mundo (sic). Naturalmente, me encuentro en estrechas relaciones con el Figaro y, para que pueda hacerse la idea de que mi manera de ser no podría ser más inofensiva, escuche mis dos primeras malas farsas:
No tome con demasiada gravedad el caso Prado. Soy Prado, soy, el padre de Prado, me atrevo a decir que también soy Lesseps...: Quería dar a los parisinos, que amo, una noción nueva -la de un criminal honesto. Soy Chambige -otro criminal honesto.
Segunda farsa: saludo a los inmortales. El señor Daudet está entre los cuarenta.
Astu
 
Lo que me desagrada y resulta incómodo para mi modestia es que, en el fondo, cada nombre de la historia soy yo; incluso con respecto a los hijos que traje al mundo, la situación es tal que me pregunto con cierta desconfianza si todos los que entran en el “reino de Dios” no vienen también de Dios.
Este invierno, vestido de la forma más miserable, asistí dos veces seguidas a mi propio entierro; la primera vez como el Conde Robilant (no, éste es mi hijo, yo soy Carlos Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era Antonelli. Querido profesor debiera ver este edificio: como no tengo ninguna experiencia en las cosas que he creado, le corresponde a usted ejercer cualquier tipo de crítica, [le] estaría agradecido, sin que pueda prometer sacar de ella algún provecho. Nosotros los artistas no podemos ser instruidos. Hoy, me he regalado el espectáculo de una opereta -genialmente morisca, en esta ocasión también constaté con placer que tanto Moscú como Roma son realidades grandiosas. Vea que hasta el paisaje no carece de talento. Reflexione, tendremos bellas, bellas charlas, Turín no está lejos, ningún deber profesional serio se impone por el momento, nos tomaríamos un vaso de Veltiner El desaliño es la vestimenta de rigor  
Con todo afecto
Nietzsche
 
(R S.)
Por todas partes me paseo vestido de estudiante, aquí y, allá doy palmadas en la espalda a cualquiera y le digo: ¿siamo contenti? son dio, ho fatto questa caricatura...
Mañana vendrá mi hijo Umberto y la deliciosa Margherita, pero los recibiré de la misma forma, en mangas de camisa.
El resto, para la señora Cósima... Ariadna... de vez en cuando hago algo de magia...
Hice encadenar a Caifás: el año pasado también los médicos alemanes me crucificaron con persistencia. Suprimidos Guillermo, Bismark y todos los antisemitas.
Puede usar como quiera esta carta, con tal de que no me rebaje en la estima de los basilienses.
§§§
 
Sianio contenti? son dio,
ho fatto, questa caricatura.
La extraordinaria riqueza de “sentido” que se manifiesta irisadamente en la última carta a Burckhardt, aunque para los psiquiatras da muestras del desmoronamiento del filósofo, no deja de constituir la plena apoteosis del “intelecto” nietzscheano. En un relámpago de histrionismo aparece la plenitud de todo lo que la vida de Nietzsche había acumulado: los distintos te​mas, reunidos y de alguna manera superados como por atajos, que conforman una visión única. Ya no se trata entonces ni de voluntad de poder, ni del Eterno Retorno, vocablos destinados a la reflexión, a la comunicación filosófica; sino del otro aspecto de la muerte de Dios: del reino del Cielo, de donde emana la creación del mundo. La enseñanza filológica no era más que un pretexto para escapar de la condición divina: mientras el profesorado parecía asociado con el completo reposo, la creación (del mundo) para Nietzsche era una tarea temible. A partir del momento en que la asume, ésta se revela, por las mismas condiciones modestas con las que se puede llevar a cabo, tan simple como la crónica del gran mundo: crear el mundo y hacer la crónica mundana, derivan del histrionismo y se enuncian a través de las malas farsas. Sin duda malas para el profesor Burckhardt, elegido como confidente y juez. El aspecto serio de la ciencia, como guardiana del principio de realidad, en este sentido sirve de resistencia. La estupefacción o la razón escandalizada todavía conforman el fondo sobre el que la farsa puede formularse, enunciarse. Ahora bien, para divertir a la próxima eternidad, la farsa adquiere el aspecto de una constante reencarnación: se extiende a los acontecimientos y a los personajes que no están más que en el fondo de las proyecciones y de los gestos del mismo Nietzsche. “Todo lo que entra en el reino de Dios también viene de Dios.” Lo que quiere decir que todas las identidades son allí intercambiables, y que ninguna se fija de una vez para siempre. Esa es la razón de que el desaliño sea la vestimenta de rigor (lit. el desaliño en la ropa es la condición que exigen las conveniencias). En otras palabras, el desaliño es la posibilidad infinita del histrionismo divino: permite simultáneamente asistir dos veces seguidas al propio entierro y deambular por las calles de Turín palmeando en la espalda a los paseantes con esa forma de romper familiarmente el incógnito: siamo contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura- como también recibir en mangas de camisa a su hijo Umberto y a la deliciosa Margherita. El desaliño representa la supresión de esa “inconveniencia”: el principio de identidad, sobre el que se basan no sólo la ciencia y la moral, sino cualquier comportamiento derivado de ellas, y, por lo tanto, toda comunicación a partir del discernimiento entre la realidad y lo irreal.
El último párrafo de la carta y el primero de los cinco párrafos del postscriptum todavía forman parte de la euforia, igual que el segundo, donde da cuenta del propósito de recibir en mangas de camisa al príncipe Umberto y a la princesa Margherita.
El tercero y el cuarto marcan un cambio. Bruscamente, Nietzsche sale del ambiente turinés y entra en la esfera de las realidades muertas, en la medida en que su yo arruinado se reconoce a si mismo por última vez en los nombres evocados en episodios cercanos o de antaño, comprometido en ellos como Nietzsche. Una palabra interviene: magia, en favor de la cual esas realidades muertas se reactualizan. Efectivamente, el tercer párrafo anuncia: “El resto, para la señora Cósima... Ariadna... de vez en cuando hago algo de magia.” El resto para la señora Cósima...: esa insinuación confidencial a Burckhardt (nunca había habido la menor intimidad entre ellos) que deja entrever un secreto, sin duda se debe a la euforia, pero altera su fuerza y se disipa, merced a esa reactualización libidinal ya sensible en el primer mensaje de la víspera. La evocación de Cósima (a quien acaba de dirigir el mensaje, “Ariadna, te amo”) -esa Ariadna que ya figuraba en Más allá del bien y del mal, en Ecce Homo y en el Esbozo del juego satírico- supone que desde hace tiempo Cósima era el objeto de la magia que Nietzsche practicaba. ¿Qué es esa magia (que no tiene nada en común con la creación del mundo)? ¿Quiere decir que Nietzsche practicaba ejercicios de delectación melancólica apropiados para suscitar, de manera mágica, esa imagen prestigiosa de Tribschen que habría sobrevivido a la ruptura ya tan lejana (1878)? Pareciera que en el momento de escribir las palabras de ese tercer párrafo del post-scriptum, Nietzsche expresara una especie de prodigioso intervalo entre lo que acaba de relatar sobre el ambiente turinés y la confesión de entregarse de vez en cuando a la magia. El objeto de ésta, Cósima, lo precipita en el pasado convertido en su laberinto donde, de “creador del mundo”, como lo era en el instante previo, desciende nuevamente como “mago”; sostiene el hilo de Ariadna de un modo diferente a Teseo. Todas las asociaciones se presentan a la vez: igual que Ariadna, Cósima es abandonada por Wagner (muerto en 1883), pero doblemente abandonada (Wagner-Judith Gautier). Nietzsche toma el lugar de Teseo, con el papel de Dionisos: Wagner es destruido como Minotauro que ha devorado a toda la juventud alemana (los posibles discípulos de Nietzsche); así, Nietzsche no sólo sustituye a Wagner-Teseo, sino a Wagner-Minotauro). En adelante queda establecida la identificación con Dionisos: el juego satírico puede comenzar, es decir que la euforia histriónica turinesa se localiza en los nombres de la tragedia griega y que los esquemas míticos se ofrecen por un instante a un posible desdoblamiento. Pero la euforia conduce a Nietzsche a la vida contemporánea, a la actualidad, y el histrionismo lo arrastra: Dionisos-Nietzsche precisa un sátiro para su juego, y una vez más ese sátiro proviene de la esfera de Tribschen. Hay dos elegidos para ese papel: uno es Catulle Mendès (el ex marido de Judith Gautier, pareja con la que Nietzsche sólo debió tener relaciones fugaces); el otro es su amigo el pintor von Seydlitz, al que poco tiempo antes le había escrito sobre Judith, “de tribscheniana memoria”.
La búsqueda del sátiro (que por último creyó hallar en la persona de Catulle Mendés) equivale a una delegación de poderes libidinales: es la ocurrencia de un viejo amigo de la pareja Wagner, en consecuencia, el mayor sátiro de todos los tiempos (como califica al “Poeta de Isolda”) y “no sólo de todos los tiempos”; previamente debe conseguir que la orgullosa Cósima, atrincherada en su culto de Bayreuth y refractaria a Nietzsche, ceda ante Dionisos. Todo esto forma parte de la magia que Nietzsche practica “de vez en cuando”.
§§§
“Ariadna y el laberinto
(Cuadernos principales, serie W II)
1)
Combinar al final
juego satírico: breves encuentros entre Dionisos, Teseo y Ariadna
-Teseo se vuelve absurdo, dice Ariadna, (-)
Teseo se vuelve virtuoso​-
Teseo celoso de Ariadna
El héroe se admira
Sueño
él mismo se vuelve absurdo  
Lamento de Ariadna  
Dionisos sin celos: ‘Lo que amo de ti, ¿cómo podría amarlo Teseo?...’
Ultimo acto. Nupcias de Dionisos y Ariadna.
‘no se sienten celos cuando se es Dios: dice Dionisos, salvo entre los dioses.’
2) ‘Ariadna, dice Dionisos, eres un laberinto: Teseo se extravió en ti, perdió el hilo; ¿de que sirvió que no fuera devorado por el Minotauro?’ Lo que le devora ahora es peor que un Minotauro. (Dionisos) ‘Me complaces, respondió Ariadna: ahora estoy cansada de tener piedad, en contacto conmigo todos los héroes deben morir (hay que [ser] devenir Dios, para que yo pueda amar).-
 (W II, 2, 72) (Octubre o noviembre e 1887)
‘Oh Ariadna, tú misma eres el laberinto: ya no puedo salir’... Dionisos, me complaces, eres divino... (W II, 7, 32) (1888) (Cf. El ocaso de los ídolos)
‘Oh Dionisos, divino, ¿por qué me agarras de las orejas?
‑Encuentro algo cómico en tus orejas. Ariadna: ¿por qué no son más largas?...’
 (Ultima estrofa del Lamento de Ariadna (Ditirambo de Dionisos)  
Sé inteligente, Ariadna...
tienes (mis) orejitas, tienes (pequeñas) mis orejas: ¡desliza una palabra inteligente!
¿No hay que odiarse primero, para después amarse?... Yo soy tu laberinto ... )”
§§§
La transfiguración del mundo en Turín y de Cósima en Ariadna culminan en la transfiguración de la historia, cuando Nietzsche, habiéndose encarnado sucesivamente en “Alejandro y César, Lord Bacon, poeta de ‘Shakespeare’, Voltaire y Napoleón, tal vez en Wagner", en adelante se manifiesta como “el triunfal Dionisos que hará de la tierra una jornada solemne...”, y anuncia como “su bien amada” a la “princesa Ariadna”. Reflujo hacia los años lejanos y aflujo de éstos en su actualidad turinesa.
Jornada solemne que resuena por última vez cuando internan a Nietzsche en el sanatorio del doctor Binswanger, en Jena: Cósima, mi mujer, me hizo traer aquí. Poco tiempo antes, en Turín, escribía al respecto: Encontré un semejante por única vez en mi vida. La señora Cósima Wagner es la más noble (-) y, con respecto a mí mismo, siempre interpreté su unión con Wagner como un adulterio... El caso de Tristán...”
Más allá de su aventura con Lou, la fisonomía de Cósima -es decir, la huella de la emoción inicial del joven filólogo- se reanima enriquecida con todas las emociones nietzscheanas posteriores.
En uno de sus últimos proyectos del juego satírico, Dionisos ya declara a Ariadna “tú misma eres el laberinto”, ya “yo soy tu laberinto”.
Con eso Nietzsche expresa, no el transcurso de su propia vida, sino los dédalos de su alma, para la que sólo encuentra salida en el punto de partida: el alma es su propio espacio y, al mismo tiempo, el itinerario a recorrer en todas sus múltiples ramificaciones. Si al recorrerse a sí misma como laberinto, sólo progresa en el error irreversible, como dice Virgilio, es porque redescubre una memoria que exige el olvido de la progresión de la vida, así como la conciencia de ésta exige el olvido de ese momento regresivo. La autobiografía es el esfuerzo de conciliar esos dos movimientos contrarios. Pero, al mismo tiempo, debe prevenir la biografía exterior -el relato de los testigos, su interpretación y la de la posteridad.
Ahora el laberinto, Ariadna, Dionisos son los únicos nombres que subsisten en Nietzsche para conducir el irresistible movimiento regresivo hacia la región en que desaparece el sentido y el contorno histórico de las figuras. 
El cuarto párrafo (al margen de la carta) introduce una inspiración completamente distinta: bruscamente uno se vuelve a encontrar en la perspectiva del complot: como Crucificado, declara haber encadenado al sumo sacerdote Caifás; no obstante, parece dar un valor analógico a esa identificación, al decir que él también habría sido crucificado por los médicos alemanes: (¿alusión a los oftalmólogos que lo consideraban condenado a una próxima ceguera?; más bien parece aludir al estado en el que escribe a Burckhardt: su demencia exigiría un tratamiento; la forma en que ha sido perseguido [es decir, incomprendido, ignorado en Alemania -el país vulgar de Europa] equivale a un tratamiento que culmina en la demencia: su crucifixión). Como víctima divina, el poder para castigar a Caifás le viene de esta misma demencia: inversión total de su posición (lúcida) de Anticristo. Pero Caifás es el sumo sacerdote de los judíos, y Cristo es el rey de los  judíos. De ahí, el siguiente enunciado que formula como si se tratara de un hecho acontecido: suprimidos Guillermo, Bismarck y todos los antisemitas (que impiden a Nietzsche reinar en Alemania).
En este último párrafo se mezcla una vez más todo lo que había sufrido por el reinado teutón. A medida de su propia “soberanía”, uno de estos últimos fragmentos, mutilado en parte, señala que sus aliados naturales son los oficiales y los banqueros judíos -único poder capaz de terminar con “la arrogancia nacionalista y la política en beneficio de los pueblos” (de acuerdo con el sentido que subsiste en la frase mutilada). En lo que constituye el último fragmento descifrado, su odio se concentra en su madre y su hermana, que comprometen sus orígenes polacos y, en fin, su “propia divinidad”:
§§§
“Aquí hablo de la cuestión de la raza, Soy un gentilhombre polaco, pura sangre, en el que no hay una sola gota de sangre impura, menos aún la menor gota de sangre alemana. Cuando busco quiénes estarían en la antípoda, siempre encuentro a mi madre y a mi hermana: estar emparentado con semejante canalla alemana fue una blasfemia contra mi divinidad. La ascendencia que hasta este día por parte de mi madre y mi hermana (-) fue un monstruoso (-) - reconozco que la objeción más profunda a mi pensamiento del Eterno Retorno, que llamo pensamiento abismal, siempre fueron mi madre y mi hermana... pero todavía al ser polaco (-) un formidable atavismo: hay que remontarse muchos siglos atrás para (-) encontrar la combinación de hombre con semejante grado de pureza instintiva que represento. Con respecto a todo lo que se denomina nobleza, tengo un (-) sentido de distinción (:) no soportaría tener al joven emperador como cochero de mi carruaje.”
§§§
Por lo tanto, a lo largo de este último mensaje, Nietzsche se dispersa y vuelve a unirse a distintos niveles -en diferentes intervalos; mientras el mayor sufrimiento se evoca por última vez al firmar con su nombre, el mayor deleite se manifiesta con respecto a la fluctuación de los impulsos: la libertad de designarse, por fin, a sí mismos, según su propia interpretación.
Que el acontecimiento, que los actos, que las decisiones aparentes, que el mundo entero tengan un aspecto totalmente opuesto al adquirido desde la noche de los tiempos en la esfera del lenguaje fue lo que obsesionó permanentemente a Nietzsche. Ahora ve el mundo más acá o más allá del lenguaje ¿vale decir, la esfera del mutismo absoluto o, al contrario, la del lenguaje absoluto? Una vez que el agente deja de reducirse a sí mismo, se reduce a todas las cosas, que llegan a designarse con la misma celeridad que si fuesen otros tantos “sí mismos”.
Se trataba de esa inversión del tiempo de la que habla en un fragmento anterior: “Creemos en el mundo exterior como causa de su acción sobre nosotros, pero su acción efectiva se desarrolla inconscientemente y, es lo que nosotros hemos transformado previamente en mundo exterior: aquello por lo que el mundo nos enfrenta es nuestra obra, que en lo sucesivo reacciona contra nosotros. Hace falta tiempo para que concluya: ¡pero ese tiempo es tan breve!”
En nada de tiempo: el mundo exterior, “nuestra obra” -su euforia lo recupera. ¿Cómo llega a ser interior a nosotros mismos?, ¿cómo llegamos a ser exteriores como para ser la acción efectiva del mundo -donde se detendría o comenzaría el mundo en nosotros? Ningún límite para una misma y única acción.
La euforia turinesa lo impulsa a mantener en una especie de disponibilidad interpretativa los residuos de todo lo que constituye el pasado, en el contexto actualmente vivido. Aquello que la cotidianeidad aleja para revivir sólo el hecho de un día tras otro, irrumpe en este caso bruscamente: el horizonte del pasado se aproxima hasta confundirse con el nivel cotidiano, y se accede ahí al mismo nivel; por el contrario, las cosas cotidianas súbitamente adquieren distancia: ayer se convierte en hoy y anteayer desborda en el día siguiente. El paisaje de Turín, los sitios monumentales, los paseos a lo largo del Po aparecen bañados en la luminosidad de “Claude Lorrain” -la edad de oro de Dostoievski- donde lo diáfano suprime el peso de las cosas para profundizarlas en una extensión infinita. El centelleo de la luz es el de la risa -la risa donde estalla la verdad: risa con la identidad de Nietzsche en la que estallan todas las identidades. Así estalla también el sentido que todo puede tener o perder para cualquiera, no según un encadenamiento limitado, no según un contexto estrecho, sino según las variaciones de luz, de enfoque; ya sea que la iluminación sea percibida por la mente antes que por el ojo, ya sea que de esos rayos emane una reminiscencia.
“Doy gracias al Cielo por el mundo antiguo, con el que los hombres no han sido lo bastante simples.” La “simplicidad” de la visión turinesa de Nietzsche casi tiene un acento hölderliniano -no es precisamente la ironía de la crónica mundana.
Dado que es “alegre disolución”, la euforia no se podría prolongar en Nietzsche tanto tiempo como la alienación contemplativa de Hölderlin: la tristeza elevó al poeta a una altura de paz y olvido donde era constantemente visitado por imágenes silenciosas con las que dialogaba en el mismo lenguaje simple, calmo y melodioso. El silencio en los poemas de la “locu​ra” de Hölderlin no tiene nada en común con el mutismo amenazante de Nietzsche, precio de la explosión histriónica en Turín. La visión del mundo que aparece en Nietzsche no inaugura una sucesión más o menos regular de paisajes y naturalezas muertas a lo largo de unos cuarenta años; es la parodia rememorante de un acontecimiento: un solo actor para llevarla a escena durante una jornada solemne -porque todo se manifiesta y vuelve a desaparecer en un solo día-, que para el calendario de la razón debe de haber durado desde el 31 de diciembre al 6 de enero.
El mundo se manifiesta a Nietzsche bajo el aspecto monumental de Turín: una discontinuidad de intensidades que sólo adquieren nombres, según la interpretación de los destinatarios de sus mensajes; éstos representan todavía la fijeza de los signos, mientras que esa fijeza ya no existe en Nietzsche. La ironía milagrosa es que las fluctuaciones de intensidad sepan recurrir a la palabra contraria para designarse. No hay más que creer que desde siempre existió esa coincidencia entre el fantasma y el signo -y que el esfuerzo del rodeo por el camino del intelecto fue “sobrehumano”. Ahora que el agente Nietzsche está destruido, es una fiesta de algunos días, de algunas horas, o de algunos instantes -pero es una fiesta inmoladora:
“INCENDIO Y CONSUMACIÓN, ESTO ES LO QUE DEBE SER NUESTRA VIDA, ¡OH, CHARLATANES DE LA VERDAD! Y VIVIRÁN EL VAPOR Y EL INCIENSO DE LOS SACRIFICIOS MUCHO MAS TIEMPO QUE LA VICTIMA.”
 
Pierre Klossowski   
 


 

	
DE "LOS ESTADOS VALENTUDIANARIOS EN EL ORIGEN DE UNA SEMIÓTICA PULSIONAL"
El cuerpo quiere hacerse entender por intermedio de un lenguaje de signos descifrados falazmente por la conciencia: ésta constituye ese código de signos que invierte, falsifica, filtra lo que se expresa a través del cuerpo.
La conciencia misma no es otra cosa que el cifrado de mensajes transmitidos por los impulsos [...]
[...] El cuerpo es el resultado de lo fortuito: es el lugar de encuentro de un conjunto de impulsos individuales por ese intervalo que constituye una vida humana, pero que no aspiran más que a desindividuarse. [...]
[...]
Que el cuerpo sea el sí mismo, dado que el sí mismo reside en el seno del cuerpo y se expresa por medio del cuerpo, es para Nietzsche una disposición capital: todo lo que el cerebro le niega permanece oculto en la vida corporal, esa inteligencia más grande que el asiento de la inteligencia; todo el mal, todo el sufrimiento provienen de esa querella entre la pluralidad del cuerpo con sus mil veleidades pulsionales y la obstinación interpretativa del sentido cerebral: del cuerpo, del sí mismo brotan las fuerzas creadoras, las evaluaciones; de su inversión cerebral nacen los espectros mortales, empezando por la ilusión de un yo voluntario, de un espíritu “desprovisto de sí”. Asimismo, los demás no son otra cosa que proyecciones del sí mismo, a través de las inversiones del espíritu: el yo, el tú no tienen más realidad que como pura modificación del sí mismo. Por último el sí mismo en el cuerpo no es sino una extremidad prolongada del Caos -los impulsos bajo una forma orgánica e individuada, son los delegados del Caos. [...]
Desde el momento en que el cuerpo es reconocido como el producto de los impulsos (sometidos, organizados, jerarquizados), la cohesión de éstos con el yo se vuelve fortuita: los impulsos pueden servir a un nuevo cuerpo y están a la búsqueda de las condiciones nuevas: a partir de los impulsos, Nietzsche supone más allá del intelecto (cerebral) un intelecto infinitamente más vasto que aquel que se confunde con nuestra conciencia.
[...]
[...] somos apresados, abandonados, vueltos a apresar e interceptados, tanto por el sistema pulsional de designaciones como por el sistema de los signos cotidianos. Es aquél el que nos encuentra, nos invade y subsistirá a nuestra desaparición. Es aquél el que nos encuentra, nos invade y subsistirá a nuestra desaparición. Afuera somos poco, mucho, nada -según que nos solicite o no el código cotidiano. Por dentro, nadie sabe ni nosotros podríamos saber lo que se designa en nosotros: porque incluso cuando estamos solos -silenciosos- hablándonos a nosotros mismos dentro de nosotros mismos, es todavía el afuera lo que nos habla, gracias a esos signos del exterior que nos ocupan y cuyo rumor cubre totalmente nuestra vida pulsional: incluso la intimidad, incluso la pretendida vida interior, todo eso es el residuo de los signos instituidos en el exterior bajo pretexto de significar de manera “objetiva”, “imparcial” [...]
[...] Suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las apariencias, y con ello nuevamente suprimir las nociones de conciencia e inconciencia -el afuera y el adentro. No somos más que una sucesión de estados discontinuos con relación al código de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida en que dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos más que discontinuos: pero esos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la fijeza del lenguaje: ser conciente es usarla. ¿Más cómo podremos saber lo que somos si callamos?
Pierre Klossowski  



 




 





 

 

	De Nietzsche, Polytheismus und Parodie, en W. Hamacher, ed. Nietzsche aus Frankreich, Fráncfort/Berlín, Ullstein, 1986.
[…] no hay original, el modelo de la copia es ya una copia, la copia es una copia de la copia; no hay más máscara hipócrita porque el rostro que encubre la máscara es ya una máscara, toda máscara es sólo la máscara de otra; no hay un hecho, sólo interpretaciones, cada interpretación es la interpretación de una interpretación anterior; no hay sentido propio de la palabra, sólo sentidos figurados, los conceptos son sólo metáforas disfrazadas; no hay versión auténtica del texto, sólo traducciones; no hay verdad, sólo pastiches y parodias. Y así hasta el infinito.
Pierre Klossowski  


 

